锅里的汤还在微微翻滚，油星缓缓打着转，像未尽的絮语。陈砚舟凝视着那点微光，手中的锅铲轻轻敲了下灶沿，声响不大，却让整个后厨安静了一瞬。

门被猛地推开，冷风裹挟着湿气灌进来。

唐绾站在门口，发丝紧贴着脸颊，肩头全湿透了，像是刚从水里捞出来。她一言不发，几步冲到料理台前，将手里那台老式胶片相机重重摔在台面上。外壳裂开一道缝隙，镜头歪斜，底盖崩开，几卷胶片滚落出来，停在案板边缘，沾上了些许鱼腥味。

全完了。她终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过铁皮，暗房冲洗，三十张底片，一张都没成像，全部曝光了。

陈砚舟看了她一眼，转身掀开蒸笼。热气蒸腾而起，带着一股沉稳的香气，不张扬，却直往人心里钻。他端出一盅佛跳墙，放在唐绾面前。

坐下。他说。

我没心情吃饭。

这不是饭，是药。

唐绾冷笑：你那菜再神，还能治底片报废？

不能。陈砚舟用勺子轻轻搅动汤面，但能让你明白，有些东西看不见，不代表没有发生过。

唐绾盯着那碗汤，海参乌黑发亮，鲍鱼泛着金光，汤面上浮着一层琥珀色的油膜，香气缓缓弥漫，像有人在耳边轻声讲述一个古老的故事。她深吸一口气，忽然觉得胸口的郁结消散了些许。

她坐下，喝了一口。

热流顺着喉咙滑下，脑海中纷乱的画面突然安静下来。她看见自己蹲在巷口，雨还未停，躲在垃圾箱后，手指冻得发僵，却仍死死攥着相机。钱多多从一辆黑色商务车下来，王虎披着黑大衣走来，两人在路灯照不到的角落碰头。钱多多递过一个文件袋，王虎塞过去一叠现金。她按下快门的瞬间，听见一声轻响，像是相机内部零件烧断的声音。

他们动了手脚。她放下碗，声音平静了些，不是自然曝光，是人为干扰。我用的是老式机械相机，没有电路，按理说不该受信号影响。

除非，陈砚舟说，他们知道你要拍什么，提前在你相机里做了点小动作。

不可能。唐绾摇头，这相机从不离身，连洗澡我都带进浴室。

那你最后一次检查是什么时候？

她愣住了。

三天前。她说，我去报社交稿，放在前台充了会儿电。

陈砚舟点点头，没再多问。他捡起地上的胶片，对着灯光看了看，又凑近闻了闻。有点焦味。他说，像是被高温短时烘烤过。

谁干的？唐绾咬牙，想毁证据也就罢了，还敢动我的相机！

她抄起案板边的茶刀，抬手就要砸向那卷胶片。

陈砚舟一把拦住她的手腕。

留着。他说，烧了太便宜他们了。

他起身走到灶台边，从柜子里取出两张温热的瓷盘，将胶片夹在中间，然后塞进暖气管上方的缝隙里。那里常年有余热，温度稳定。

你在做什么？唐绾皱眉。