餐台上，一碗热腾腾的“安神笋干汤”正冒着白汽，汤面浮着一片弯月形的陈皮干，在灯下泛着油光。

刀疤六的目光撞上那片陈皮——

突然定住了。

手开始发抖。

“这……这……”他嘴唇哆嗦，“这不是我妈腌菜切的形状吗？她……她每年冬天都晒一坛，说留着过年给我配粥……”

没人吱声。

他盯着汤面，仿佛看见厨房里那个矮小的身影，围裙上沾着酱点子，一边咳嗽一边翻搅锅里的咸菜。

“她走之前……最后一顿……就是这个味儿……”刀疤六声音越来越哑，膝盖一软，“扑通”跪倒在地。

喷雾“啪嗒”掉下，滚到陈砚舟脚边。

他双手捂脸，肩膀剧烈耸动，嚎啕大哭：“我对不起她！我不该混这条道！我不该打人！我不该……不该连她最后一口汤都没喝上啊！”

陈砚舟弯腰捡起喷雾，随手丢进垃圾桶。

他端起另一碗汤，递给许铮：“趁热给他灌下去。”

许铮点头，半扶半抱地把刀疤六弄到角落坐下，一勺一勺喂进他嘴里。

汤水入喉，刀疤六的哭嚎渐渐变成了呜咽，最后只剩断断续续的抽气。

王虎看着这一切，手还悬在半空，离刀柄只有一指。

可他没再往前。

宋小满走到他背后，柳叶刀再次出鞘，刀尖轻轻点在他脊背纹身正中。

“你妈当年给你缝书包，是不是也绣了朵小花？”她声音低得像耳语，“你忘了她怎么跪着求人收你，也忘了她怎么熬夜给你改旧衣裳。你现在拿刀砸别人的锅，可曾想过，她最怕的，就是你吃不上一口热饭。”

刀尖划过皮肤，留下一道白痕，没破皮，也没见血。

但王虎整个人像被钉住了，动弹不得。

额角渗出冷汗，呼吸又重又浊，嘴唇微微发颤。

那团火焰纹身在灯光与热气里仿佛活了过来，中间的樱花轮廓越来越清晰，像被热水泡开的老相片，慢慢显形。

陈砚舟端着一锅汤走过来。

“你现在拔刀，”他说，“我就把这锅热汤泼你脸上。不信？试试。”

王虎没动。