陈砚舟刚把空饭盒撂在柜台上，烟灰还没来得及弹，门就“哐当”一声被撞开了。

唐绾一阵风似的冲进来，手里死死攥着相机，指关节绷得发白。她没说话，抬手就把相机往地上狠狠一摔。塑料外壳应声裂开，镜头玻璃碎片迸溅开来，在地砖上划出几道刺眼的痕。

“发不出去。”她的嗓子哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，“所有平台都封了，连后台预览都是黑屏。我换了三个备用号，刚上传就提示违规，连张图都看不着。”

陈砚舟没动弹，也没问她累不累。他蹲下身，指尖拈起一块三角形的碎玻璃，对着顶灯轻轻一转。光线从裂缝中穿过，在墙角投下一段弯弯曲曲的亮痕，像是孩童用粉笔歪歪扭扭画下的银河。

他忽然低笑一声：“还记得你妈说过的话吗？拍不到的，未必就不存在。”

唐绾喘着粗气站在原地，胸口起伏不定，目光还死死钉在地上那堆残骸上。

陈砚舟没等她回应，起身走到柜台前取下银汤勺，用勺背轻轻拨弄着地上的碎片。碎片相互叠压，光斑随之移动，渐渐拼凑出一个歪斜的形状——既像北斗，又像一只摊开的手掌。

“你看，”他指着墙面，“他们能删图，能封号，能掐信号，可删不掉人心里的味道。有些人啊，只要吃上一口对味的饭，脑子自己就醒了。”

唐绾怔住，嘴唇微微颤动，终究没说出话来。

陈砚舟转身进了后厨，掀开锅盖，舀水淘米。米粒哗啦啦落进盆里，他一边搓洗一边说：“小时候放学回家，看见灯亮着，饭桌上摆着一碗蛋炒饭，是不是就觉得天塌不下来？”

唐绾倚在门框上，没有跟进来。

“今天就做这个。”他把淘好的米沥干水，“隔夜饭，土鸡蛋，猪油渣要炸得焦脆，葱花最后撒，香味才能直往鼻子里钻。”

说着，他点火、热锅、倒油。油热了，米饭下锅，锅铲翻飞，带着熟悉的节奏，像是数着心跳。蛋液淋下去的瞬间，滋啦作响，香气立刻窜满整个厨房，连灶台边瓷砖缝里都仿佛活了过来，贪婪地吸着这味道。

他没多放盐，只加了一小撮糖。那是他母亲从前的习惯——“加点甜，人才愿意回家”。

炒饭装进保温盒，他写了个地址：市数据中心三楼东侧值班室，匿名外卖。

阿阮不知什么时候冒了出来，接过盒子眨了眨眼：“走暗网渠道？”

“嗯。”陈砚舟擦着手，“别留名，别扫码，就说是楼下老张头送的加班餐。”

阿阮点点头，拎着盒子悄无声息地走了。

陈砚舟坐回灶台前，点了支烟。烟雾袅袅上升，混着锅里残余的饭香，在头顶那盏旧吊灯周围缠绕盘旋。

唐绾还站在门口，脚边散落着相机的残骸。