锅盖掀开时，陈砚舟的手不由自主地抖了一下。

倒不是火候没控好，也不是油温太高——这锅清水刚冒泡，青菜下锅还不到三秒，叶子就卷边发黑，像是被什么无形的火焰从里到外烧透了。他赶紧捞出来，菜梗一碰就碎，断口焦黑，还带着一股说不清的苦味。

怎么回事……他低声自语，甩了甩发麻的指尖。

太阳穴突突地跳，整夜没合眼的疲惫这时候全涌了上来。他记得自己在厨房坐到天快亮，铁盒还摆在料理台上，五张照片静静地躺着，没人动，也没人再提起。可脑子里却像被什么东西反复翻搅，那些画面、声音、眼神，一遍遍回放，压得他喘不过气。

现在连炒个青菜都失了准头。

他又换了一口锅，重新焯水，这次动作更轻柔，心念也放得更稳，想着小时候母亲在灶前哼歌的样子，温柔，安定，能抚平所有躁动。可汤面刚起涟漪，浮油竟缓缓聚拢，拼出一个歪歪扭扭的字，像是谁用指甲在油面上划出来的。

陈砚舟愣住了。

这不是错觉。他伸手去搅，油花散开又聚拢，字迹依然清晰可见。

他猛地关火，后退半步，靠在料理台边喘气。手腕上的银汤勺微微发烫，贴着皮肤，像是在提醒什么。

门外传来脚步声，接着是食客低声交谈的声音。有人已经在排队了。

今天还能吃到安神汤吗？一个老太太问。

肯定能啊，陈师傅从没断过供。

听说昨晚天上飞了好多金鸽子，是不是这家店弄的？

陈砚舟闭了闭眼。

不能停。这些人是冲着他来的，信他能吃上一口安心饭。要是他倒了，最先伤着的，就是这些每天准时站在门口的人。

他咬牙重新点火，换砂锅煨汤。手稳住，呼吸放慢，心里默念母亲教的口诀：火随心意走，味由情中生。可刚撒下一把盐，舌尖却尝到了铁锈味，脑袋嗡的一声，疼得他差点跪下去。

膝盖撞上灶台角，他强撑着才没倒下。视线模糊了一瞬，耳边响起细碎的嗡鸣，像是无数人在低语，哭的、笑的、求他的、骂他的……全挤进脑子里。

就在这时，后厨门被人从外面一脚踹开。