陈砚舟把炒勺插进料理台的缝隙里，像是给它找个安身之处。手腕上的银汤勺贴着皮肤，凉意让他清醒了几分。他刚弯腰准备清理锅底，门铃地响了。

五个穿西装的人鱼贯而入，皮鞋踩得地板咚咚作响。中间那个手里拎着个黑色文件袋，封口打着火漆印，一看就不是来吃饭的。

陈老板。那人把袋子往柜台上一放，我们是余氏娱乐法务部的。今天代表艺人余昭昭小姐，正式向您提出独家供餐协议的签署请求。

陈砚舟没动，只用指尖轻轻敲了敲料理台边缘，发出一声闷响。那声音不大，但整个店里的空气好像跟着震动了一下。

她知道你们来吗？他问。

对方咧嘴一笑：合约就是最好的承诺，陈主厨。您说是不是？

陈砚舟看了他一眼，伸手地撕开文件袋，抽出一叠厚厚的纸张，头也不抬地念起来：第一条，终生独家供应；第二条，不得为其他艺人提供定制菜品；第三条......哦，连我做梦梦见什么菜，都得报备备案？

他轻笑一声，把合同往空中一扬，抄起炒勺，一脚踢开灶眼。

火地燃起，蓝得刺眼。

他单手一抖，整份合同像雪花一样撒进铁锅。油温早就烧得滚烫，纸页一碰锅底就炸开，焦边卷曲，墨迹扭曲变形。他顺手抓起八角、桂皮、陈皮粉，一股脑儿倒进去，猛火翻炒。

香气猛地炸开——不是普通的香，是那种直冲脑门的霸道辛烈，混着纸张燃烧的焦糊味，还有一丝若有若无的苦涩，像是谁在深夜里偷偷哭过。

法务团第一个捂鼻子的是左边穿蓝领带的，他刚想说话，鼻血落在白衬衫上。第二个是戴眼镜的，他低头看文件，结果血顺着鼻尖滴在条款第七条违约金按日息千分之五计算那一行。

第三个直接蹲下了，手帕捂脸，嘴里嘟囔：这......这不是香料......这是生化武器吧！

文件散了一地，有人想去捡，可刚弯腰，又是一股热浪扑面，呛得眼泪直流。

陈砚舟还在翻炒，锅铲刮着锅底作响，像在削铁。他一边翻一边说：你们签过的合同，估计也没闻过自己写的字有多臭。现在好了，加点料，能当菜谱用了。

地上那份《独家供餐协议》已经被炒成了黑褐色碎片，夹杂着香料颗粒，在灯光下泛着诡异的油光。有个法务试图抢救证据，刚捡起半页纸，鼻子又地涌出血来，手一松，纸片飘回锅边。

我们只认公章！剩下那个站得最久的咬牙坚持，哪怕你把合同烧成灰，只要没签字，流程就不算终止！

陈砚舟终于停下手，锅铲往锅沿一磕，发出清脆一响。

他转身走向柜台，动作不紧不慢。那儿挂着一个旧香囊，米白色布面，针脚细密，是余昭昭上次离开时落下的。她说这是安眠用的，里面塞满了他给的陈皮干。

他站在香囊前，低声说了句：不是给你安神的吗......怎么自己发火了？

话音落下，香囊突然鼓胀起来，像被无形的手攥紧，布面绷得发亮。

咔——

一声脆响，香囊炸开。

数百颗陈皮干从布袋里喷射而出，速度不快，却诡异地悬停在半空，一颗颗排列整齐，缓缓移动，最终拼出一个巨大的字，浮在门口上方，散发着淡淡的橘香。

法务团集体后退三步，撞翻了椅子。

这......这不可能！刚才还喊只认公章的人声音发抖，特效也得有钢丝啊！

我没有特效。陈砚舟靠在柜台边，语气平静，但她做的梦，我守着。你们拿资本当枪使，拿合约当刀砍，还想拿她的名字来压我？

他顿了顿，目光扫过满地狼藉：

火苗熄了，灶台还留着余温。