门把手转动的瞬间，陈砚舟已经悄无声息地退到了料理台侧后方。

灶火早已熄灭，锅里还剩半碗凉透的辣汤，浮油凝结成暗红色的斑块。他左手紧握炒勺，右手压在案板边缘，指节因用力而微微发白。门缝一寸寸拉开，夜风裹挟着巷口的湿气涌进来，混杂着馊饭和猫尿的气味。

刀疤六侧身挤进门，皮衣蹭着门框发出刺耳的摩擦声。出人意料的是，他既没掏出辣椒水喷雾，也没摆出打架的架势，反而抬手捂住嘴，喉咙里发出咕噜一声，像是强行把呕吐感压了回去。右脸那道从耳根延伸到嘴角的疤痕，在店内昏黄的灯光下宛如干涸的河床。

那味道......是你锅里的。他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，我闻到了。

陈砚舟一动不动，沉默地盯着对方因急促呼吸而张合的鼻翼，那模样像极了搁浅的鱼在拼命喘息。

刀疤六踉跄着往前迈了一步，膝盖一软，直挺挺跪在了门槛上，额头重重磕在水泥地上发出的闷响。他没有抬头，双手死死抠住地面，指甲缝里嵌满了灰泥。

我......闻得到......可吃不出。他喘着粗气，三年了，一口热乎的都没咽下去过。

陈砚舟这才慢慢松开炒勺，走到小炉前重新点火。锅底残留的辣油遇热噼啪作响，红油翻滚起来，蒜末的焦香混着豆瓣酱的发酵味瞬间在空气中炸开。他往锅里倒入高汤，扔进酸笋，撒上花椒粉，动作不紧不慢，像是在为老朋友准备夜宵。

刀疤六的身体开始不受控制地颤抖。不是出于恐惧，而是源于一种被压抑太久的渴望。那种被剥夺太久的东西突然近在眼前，比刀割还要令人痛苦。

你天天揣着辣椒水，见人就喷，是不是？陈砚舟一边下面一边问，连吃饭都戴着防毒面具？

王虎说......越狠的人，越要让人怕辣。刀疤六喘息着，我......我就随身带着，喷多了......后来鼻子麻了，舌头也烂了......现在吃饭跟嚼纸一样。

那你今晚来干什么？陈砚舟捞起米粉，甩干水分，扔进汤里，是来尝味道，还是来砸店？

刀疤六没有回答。他抬起颤抖的手，从怀里摸出一张折得整整齐齐的纸，那是一直贴身藏着的。他展开纸张递过来——是一张悬赏令，上面印着陈砚舟的照片，底下写着提供线索者奖二十万。

我不认字。他的声音低得几乎听不见，可这张脸......我认得。上回辣味镇魂汤，我跪着喝完的。那会儿我还觉得是羞辱......可今天一闻这味道，我才知道......那是救我。

陈砚舟没有接悬赏令，而是端起那碗酸辣粉。粗瓷碗烫手，红油在碗中微微晃动。他轻轻将碗放在刀疤六面前的地上，像在喂一条流浪狗。