灶膛里的火还亮着，锅底残留的冬瓜汤汁发出细微的滋啦声。陈砚舟站着没动，手指搭在炒勺上，无意识地轻敲着砧板边沿。墙上挂钟指向凌晨两点二十三分——比唐绾相机自动拍摄的时间晚了六分钟，不多不少。

手机在口袋里震了一下。是余昭昭发来的定位，跟着一条语音：“哥，我到老城区夜市口了，粉丝围上来，车门都快被扒了。”

陈砚舟回了个“收到”，顺手把最后一勺残汤倒进潲水桶。他脱下沾了油渍的围裙，换上一件干净的，拉开后厨小铁门，拐进巷口停着的房车。

这车是余昭昭改装的移动厨房，外头贴着“心味平民餐”的海报，里头塞满了燃气灶和调料架。此刻车身被挤得直晃，外面人声嘈杂，有喊“昭姐我爱你”的，也有骂“假慈善真作秀”的。

余昭昭站在操作台前，妆有点花了，手里紧紧攥着应援灯牌。看见陈砚舟进来，她嘴唇动了动，什么也没说。

“先垫垫肚子。”陈砚舟打着火，抓了把面条扔进滚水，切葱白，舀猪油，淋酱油，动作一气呵成。三分钟后，一碗热腾腾的葱油拌面推到她面前。

“吃了就不抖了。”他说。

余昭昭低头猛吃几口，呼吸渐渐平稳。她抬眼看他：“我不是怕他们，是怕……等会儿说错话。”

“那就先不说。”陈砚舟转身打开车顶排烟口，热气混着香气冲上夜空。香味飘出去没多久，人群的骚动就变了方向——几个举着手机直播的年轻人突然转向旁边小摊，“谁家炒葱油这么香？”

趁这工夫，几个穿便装的熟客挤上车。陈砚舟给他们每人盛了一碗面，不收钱，只说：“吃饱了帮个忙，拍个灯牌就行。”

没人多问。

这时车外喧哗声更大。一个戴墨镜的男人带着两个助理挤进来，胸前别着导演证。

“余小姐，”那人笑得客气，“我想订八道菜，私宴用，价钱好说。”

余昭昭摇头：“这儿不做特供。”

“全网热搜换一顿饭，不考虑考虑？”对方压低声音，“赵导的面子，总得给吧。”

“说了不行。”她握紧灯牌，指节发白。

话音刚落，灯牌猛地一闪，红光炸开，接着“啪”地爆出一串火花。屏幕扭曲变形，画面跳了出来——地下车库里，赵德利和王虎站在一起，交接一个牛皮纸袋，背景音清楚：“码头三号仓，货已备齐，明早六点清关。”

车厢里瞬间安静。