余昭昭把房车停稳，车头灯还亮晃晃地照着厨房。她扯下嘴边的葱，面膜只撕了一半，眼睛亮得惊人。

陈砚舟没挪步，锅里的油正冒着细烟。

“你再不进来，我可真把车开进去了。”她拍了拍车顶，一串灯牌应声亮起，红蓝绿黄闪个不停，“嫁给我”三个字在车顶歪歪扭扭地拼着，活像小孩的涂鸦。

他瞥了眼灶台——火苗稳当着，锅温正好。又看向她——脸上的面膜干了一半，头发乱翘，手里紧攥着一把荧光笔，像是刚从哪个片场匆匆赶来。

他关了火，擦擦手，走过去拉开房车门。

车里简直是个灯海。墙上、天花板、连座椅缝里都塞着小灯管，闪闪烁烁，跟夜市摊子似的。空气有些闷，隐约飘着股甜香，闻久了让人头晕。

“这是助眠香氛。”她按下按钮，车窗自动锁上，“浪漫一点不好吗？”

他没接话，径直走向角落的迷你厨房。柜子里有隔夜饭、鸡蛋、青豆，还有半包榨菜。

“做顿饭。”他说，“吃完再说。”

她愣住了，“你现在还有心思做饭？”

“饿了。”他打蛋入碗，筷子搅得匀匀的，“你也吃点。”

她坐到沙发上，盯着他的背影。灯光映在锅里，米粒翻腾时像在跳舞。她原本准备好的话卡在喉咙里，最后只挤出一句：“你真冷血。”

他铲着饭，动作不紧不慢。一铲一翻，节奏稳稳的。锅底滋滋作响，香气渐渐盖过了那股甜腻。

“这不是冷血。”他说，“是清醒。”

她站起来走到玻璃隔断前，“我今天跑了三个通告，就为了抽空来这儿。广告位全腾出来了，代言费不要了，综艺也推了，就为了给你一个名分！”

他继续炒着饭。

“你知道多少人想娶我吗？导演、制片、富豪，排队排到明年！可我只想跟你过日子。你为什么就是不肯点头？”

他盛好饭，装盘，端到小桌上。

“吃一口。”他坐下。

她不动。