陈砚舟的手还搭在锅铲上，铁盆里的水缓缓漫过那半截剁骨刀。刀身上的锈迹渐渐发暗，像是被火燎过的纸边。他没再看向警车离去的方向，只是低头凝视着水面，一滴汤汁从案板边缘滑落，在水面漾开一圈涟漪。

许铮立在门口，机械臂的散热孔还在冒着缕缕白气。他的影子被晨光拉得很长，横亘在厨房中央。他一动不动，也不言语，就那么站着，仿佛在等待什么人前来收场。

灶台上的汤罐已经空了，罐底还残留着一层油光。陈砚舟弯腰重新点火，火苗地窜起，温柔地舔舐着罐底。他抓起一把药材投入锅中，八珍料散开时发出细碎的沙沙声。这锅汤原本是为解毒而熬，此刻却像是在酝酿着别的什么。

门帘被人轻轻掀开。

林美娟缓步走了进来，手里提着个旧布包，花布边角都已磨出了毛边。她没有看许铮，也没过问外头的事，径直走到灶前，伸手从衣袋里取出一颗泛黄的陈皮丹。药丸表面布满细密的裂纹，像是珍藏了多年。

她将陈皮丹投入汤中。

汤面轻轻晃动，冒出几个细小的气泡。陈砚舟怔住了，手指悬在半空。他认得这颗丹丸，是父亲当年随身携带的，每次炒完菜都会含上一颗，说是为了压住油烟火气。后来车祸那天，母亲悄悄缝进他枕头里的，正是这一颗。

你父亲收过三个徒弟。林美娟开口，声音不高却清晰，一个叛了师门，一个丢了性命，还有一个......至今未曾露面。

陈砚舟没有接话。他紧盯着汤面，心绪有些纷乱。他盼着汤水快些沸腾，盼着真相浮出水面，可越是心急，汤色越是清亮，什么也显现不出来。

林美娟抬手，轻轻碰了碰他腕间的银汤勺饰物。那冰凉的触感让他的呼吸为之一滞。

别使蛮力。她说，你父亲炒菜时，从不说重话。他总是哼着小调，用筷子轻敲锅沿，像是在哄孩子入睡。

陈砚舟闭上双眼。

他想起小时候夜半醒来，厨房的灯还亮着。父亲系着旧围裙，一边搅动着汤锅，一边哼唱着《茉莉花》，调子跑得离谱，却格外安稳。那时的灶火也是如此，不疾不徐，火苗温柔地贴着锅底游走。

他将手探入汤中，不是搅动，而是轻轻托着底料向上推送。动作极其轻柔，仿佛怕惊扰了什么。

汤面开始泛起气泡，一圈比一圈更大。

突然，水面微微颤动，如同清风吹过老相片。影像渐渐浮现——

一间老式厨房，墙砖已经发黑，灶台边摆着三口铜锅。年轻的赵德利穿着学徒服，袖口卷到手肘，正偷偷往本子上抄录菜谱。他左手边是陈建国的背影，正在细致地切着姜丝。赵德利抬头偷瞥了眼师父，又慌忙低下头，笔尖划破了纸面。

画面一转，他蹲在后门角落，手里捏着一个油纸包，里面是刚偷出来的秘制酱料。往怀里塞的时候，袖口不慎沾上了一滴棕红色的油渍。