灰色的风衣立在菜单前，手指轻轻点在“慈悲冬瓜盅”那一行，声音温润：“来一份。”

陈砚舟没动。

他立在灶台边，手里还攥着刚切完葱花的刀。刀尖朝下，油锅里的热气往上扑，打在他脸上。他盯着那人看了三秒，目光从金丝眼镜滑到袖口——那里有一小块深色的油渍，像是炖肉的汤汁干了留下的痕迹。

这种人，吃惯了精细东西，身上总会不经意露出点痕迹。

他放下刀，走到案板前，捞起一个冬瓜。瓜皮青绿，沉甸甸的。一刀劈下去，清脆的裂响。

围观的食客还在议论刚才的拍卖。有人笑着说：“这顿饭值一千万？我一年也就挣个十万。”旁边的人接话：“人家是捐给公益的，听着就舒坦。”

风衣男人坐下了，腰背自然地挺着，像在出席什么正式场合。他掏出一方白手帕，慢条斯理地擦了擦筷子头。

陈砚舟一边削着冬瓜皮，一边拉开抽屉。最底下有个小布包，是之前托唐绾弄来的药渣样本。乔振海每天吃的降压药，成分特别，碰不得寒性的东西。苦瓜汁就是寒的。

他把药粉混进高汤底，又挤了几滴苦瓜汁进去。汤色没变，闻着还是那股清香。搅匀了，倒进冬瓜盅里，盖上盖，送入蒸笼。

二十分钟后，菜上了桌。

白瓷碗端过去时，热气正袅袅升起。冬瓜炖得半透明，汤底清亮，几粒枸杞浮在上面，看着倒真有几分禅意。

男人夹了一块冬瓜送入口中，慢慢咀嚼。咽下后，他点点头：“清润甘甜，确实慈悲。”

旁边戴眼镜的年轻人附和：“这味道，像寺庙里师父做的斋饭。”

“是呀，心都静了。”一位老太太轻声说。

陈砚舟站在厨房门口，没走远。他知道这东西不会立刻发作。空腹吃下去，总要等上几分钟，身体才会起反应。

他又炒了两个菜，故意没给这桌配汤。服务员问要不要加个汤，他说：“等客人吃完再说。”

时间一分一秒过去。

男人又吃了两口，额头开始沁出汗珠。他放下勺子，伸手扶了扶眼镜，脸色有些发白。

“叔叔，您不舒服吗？”邻座的小姑娘问他。

“没事。”他勉强笑了笑，“可能今天穿多了。”

说完他想站起来，刚撑起身子，喉咙突然一紧，一股酸苦味直往上涌。他猛地低头，一口黑绿色的液体喷在桌上，溅到了菜单上。

全场顿时安静。

有人“哎哟”了一声，往后缩了缩。小孩吓得直往妈妈怀里钻。