天刚蒙蒙亮，街灯还泛着黄晕。陈砚舟推开餐馆门，钥匙在锁孔里转了两圈，手搭在门把上顿了顿。他站在门口看了眼手机——昨晚那通电话之后，唐绾再没消息。

店里静悄悄的，只有冰箱低沉的嗡鸣。他脱下外套搭在椅背上，径直走进厨房。宋小满已经在案板前站着了，手里攥着擀面杖，眼睛通红，像是整宿没合眼。

“你怎么来这么早？”她抬头看他。

“你也没走。”陈砚舟走到水池边洗手，“昨晚没睡好？”

宋小满点点头：“有个阿姨打电话来，说她爸吃了咱们的面点，突然认出她了，还喊了她小时候的乳名。她说着说着就哭了，我在电话这边也跟着掉眼泪。”

陈砚舟没接话，擦干手，从她手里接过擀面杖。“你去歇会儿，我来。”

“不用，我撑得住。”她攥紧了工具不肯放。

“不是让你偷懒，是怕你累垮了。”他把面团往案板中间一推，“三十份‘记忆面点’，蒸笼三层，先做老式缝纫机造型的，再压凤凰自行车模子。你泡枸杞，我去调馅。”

宋小满愣了愣，还是退开一步。她看着陈砚舟熟练地分派活计，动作不疾不徐，每一步都稳稳当当。灶火点着了，水渐渐热起来，厨房里的节奏慢慢回来了。

她轻声说：“昨天那个阿姨讲，她爸十年没喊过她的名字了。”

“嗯。”陈砚舟低头揉着面，“有时候味道比药还管用。”

小张来了，拎着早点。陈砚舟让他在门口贴了张告示：每日限三十份记忆面点，先到先得，售完即止。

“怕有人抢？”小张问。

“怕他们失望。”陈砚舟说，“做多了，味道就走样了。”

人陆陆续续来了。有拄拐的老人，有搀着父母的年轻人，还有拎着保温盒的中年夫妻。他们不吵不闹，就在门口安静地等着。

第一个拿到面点的是个穿蓝裙子的姑娘。她捧着盒子，眼泪直接砸在包装纸上。“我爸昨天吃了，问我妈在哪儿。我妈走了八年了，他头一回想起来。”

陈砚舟在灶台前听见了，没回头，只是往下一锅馅料里多加了一勺蜂蜜。

快到中午时，一个中年男人冲进店里，怀里抱着一面锦旗。他眼睛通红，声音发颤：“我找你们老板！我要当面谢谢他！”

宋小满吓了一跳，转身就想往后厨躲。陈砚舟眼疾手快，一把拉住她手腕：“别慌。”

男人看见他们，腿一弯就要跪下去。