穿校服的女孩话音刚落，许铮已拎着防暴棍从后厨缓步走出。他今日穿着那件特制的黑色围裙，心味·守护四个字端正地印在胸前，与机械义肢相映成趣。此刻的他，不像个保镖，倒像是这家店不可分割的一部分。

陈砚舟没有回头，只是温和地对女孩说：今天不做会发光的馒头，改做锅贴。

女孩怔了怔，低头看了看手里的纸条，又抬起头：那......锅贴也能让人开心吗？

比开心还要多一分暖意。陈砚舟掀开锅盖，热气蒸腾而起，他用铲子轻巧地翻动着金黄的锅贴，真心锅贴，尝过的人，有时会想起某个重要的人。

女孩眨了眨眼，还是走了进来，在靠门的位置坐下等待。

店里刚安静下来，门口的风铃忽然急促作响。正在揉面的宋小满手上一顿，抬眼望去——一辆黑色轿车停在巷口，车门打开，一群记者簇拥着一位白发苍苍的老人走来。相机闪光灯此起彼伏，快门声连成一片。

余昭昭立刻关掉了手机直播。

唐绾背着相机走在人群后方，步履轻盈。她今日没穿惯常的棉麻裙，而是换了条深色长裤，颈间的银汤匙项链被风吹得从衣领里滑了出来。

陈砚舟擦净双手，推门而出。

一时间无人说话。记者们举着设备，屏息等待着什么。

陈砚舟微微一笑：您来得正好，锅贴刚出锅。

老人愣了愣，接过递来的小碟子，上面整齐排列着六枚锅贴，底部焦黄酥脆，泛着诱人的油光。

他夹起一个，轻轻咬了一口。

牙齿触碰到外皮的瞬间，他的动作停滞了。眼睛缓缓睁大，喉头微动，仿佛咽下的不是食物，而是某种尘封已久的记忆。

片刻后，他放下筷子，声音略显沙哑：这个味道......我已经几十年没尝到了。

四周顿时安静下来。

我写第一篇调查报道那天，凌晨三点才收工，街边摊有位老伯给我煎了张饼。当时身无分文，他说算了，年轻人不容易。那饼虽然糊了边，却格外香。老人抬手拭了拭眼角，这锅贴......就是那个味道。

人群中静默数秒，随后不知谁先鼓起掌来，很快掌声连成一片。

宋小满站在后厨门口，手里还捏着一团面。余昭昭重新打开手机，悄悄录了一段视频，未加标题就直接上传。

唐绾静立不动。她站在人群最后，看着陈砚舟接过空碟，低头擦拭，放回托盘。

记者们涌上前来，话筒纷纷对准她。

唐记者，终身成就奖颁给您实至名归！能谈谈是什么支撑您坚持了十年吗？

她没有立即回答，目光落在厨房里那个忙碌的背影上。陈砚舟正在调制馅料，手腕转动的姿势沉稳有力，像是在完成一件极其重要的事。

我不知道该如何回答。她终于开口，每次想要放弃时，我就会来这里点一碗青菜羹。它从不讲大道理，只是让我记得最初为何出发。

有人注意到她包里露出的药瓶一角，迅速调整镜头。但她并未回避。

但今天我想说——这个奖不该只属于我一个人。她抬起头，声音清晰坚定，是因为有人一直为我准备热腾腾的饭菜，我的心才没有冷却。

她望向陈砚舟：谢谢你，用一道道菜让我明白，真相不该冰冷，人心不该坚硬。

陈砚舟的手顿了顿，没有回头，继续搅拌着馅料。

记者追问：那您认为，新闻和美食之间有什么联系吗？

唐绾说，它们都需要真心。没有真心，报道只是材料的堆砌，饭菜只是热量的供给。但一旦倾注了真心，就能让人铭记一生。

老人听完，拄着拐杖走近餐馆门口，仰头端详那块历经风雨的招牌。

你们这里做的不是普通的饭菜。他说，而是为这个时代留下的注脚。