许铮的鞋底轻轻压住那张美食戒毒所公益讲座的传单，抬起头时，正对上陈砚舟投来的目光。陈砚舟刚把抹布拧干挂好，听见动静便望了过来。

既然说要练，陈砚舟拍了拍手上的水渍，那就今晚开始。

暮色初临，餐馆前厅已经收拾整洁，宋小满在灶台前清点着明日要用的食材。陈砚舟领着许铮穿过厨房，推开那扇略显斑驳的后门。

后院堆放着几筐木炭和一个旧铁炉，炉膛里还残留着昨日的灰烬。陈砚舟蹲下身，用火钳拨开灰堆，铺上新炭，打火点燃。跳跃的火星在他脸上投下明明灭灭的光影。

你以前是不是怕火？陈砚舟问道。

不是害怕。许铮凝视着跃动的火焰，是它总让我措手不及。传感器一报警，整条手臂就僵住了。

那现在暂时忘掉传感器。陈砚舟站起身，将火钳递过去，用眼睛观察，用手感受温度，用心记住节奏。

许铮接过火钳，金属手指刚靠近炉口，刺耳的警报声就在耳边响起。他眉头微蹙，动作停滞。

关掉它。陈砚舟说。

什么？

把义肢的高温预警关掉。

这不太安全。

安全不是靠机器提醒的。陈砚舟在炉边蹲下，是你自己要知道什么时候该进，什么时候该退。火势会变，人也得学会变通。

许铮沉默片刻，在腕侧操作了几下。警报声戛然而止。

他缓缓伸出手，火钳探向炭堆。刚夹起一块，炭块就滚落下来，砸在炉沿，溅起几点火星，燎焦了他袖口的一小块布料。

再来。陈砚舟纹丝不动。

第二次尝试，火钳从手中滑脱。

第三次，炭块歪倒，引燃了旁边的干草。

陈砚舟起身踩灭火苗，重新摆好炭块。

第四次、第五次......接连失败。许铮额角沁出细汗，机械手微微颤抖。他停下来，喘息着。

你觉得你现在在做什么？陈砚舟问。

练习夹炭。

不对。陈砚舟接过火钳，轻轻翻动炉中的炭火，你在跟火较劲。但火不是你的敌人。它是活生生的，有自己的脾性和呼吸。你越急躁，它越不听话。

他把火钳放回许铮手中，别总想着完成任务。想想怎么让这块炭安稳地落在该落的地方。

许铮深吸一口气，再次伸出手。

这一次，他没有急着下钳，而是先悬停在炭堆上方，感受热流的细微变化。他调整角度，缓缓压下，稳稳夹住一块通红的炭块。