“哪里不一样？”汪言端起温热的牛奶喝了一口，甜度刚好，驱散了喉间的干涩。

“嗯……”茜茜歪着头，很认真地想了想，“以前在《黑衣人》里，他像……像会发光的电灯泡！现在，”她指了指屏幕里威尔沉静的眼神，“像……壁炉里的火？暖暖的，安安静静的，但是很厉害的样子。”她努力寻找着合适的词汇，形容得稚嫩却精准。

汪言眼底掠过一丝笑意。少女的观察力，有时敏锐得惊人。“他演了一个很厉害的父亲。”汪言简单解释。

“哦。”茜茜点点头，目光落在汪言布满红血丝的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬上，小眉头微微蹙起，“汪言哥哥，你剪的这个电影……也会让你很累吗？像上次剪朱诺姐姐那样？”

“还好。”汪言不想让她担心，轻描淡写地带过，“快完成了。”

茜茜没说话，只是默默地把那碟司康往汪言手边又推了推，然后安静地退到一旁的旧沙发坐下，从帆布书包里拿出课本和作业本，摊在膝盖上写了起来。她没有像以前那样叽叽喳喳地追问，也没有吵闹，只是用这种安静的陪伴，表达着她的关心。

剪辑室里只剩下磁带机规律的沙沙声、汪言偶尔敲击键盘或拖动轨迹球的声音，以及茜茜笔尖划过纸张的沙沙声。一种无声的默契在空气中流淌。汪言偶尔抬眼，能看到少女低垂的睫毛在屏幕微光下投下浅浅的阴影，神情专注。她长大了，不再是那个需要时刻黏着他、用哭闹表达不安的小女孩，而是学会了用更细腻的方式，靠近他，理解他。

两周后，纽约，狮门影业会议室。

空气凝重得如同暴风雨前的海面。巨大的投影屏幕上，是北美四大院线联盟（AMC、Regal、Cinemark、Cineplex）负责人的视频窗口。弗兰克·古斯塔站在屏幕前，像一头被逼到悬崖边的雄狮，领带扯得歪斜，额头青筋暴跳。

“2976家？圣诞节前一周开画？古斯塔先生，你是在开玩笑吗？”AMC的代表，一个头发梳得一丝不苟的中年男人，声音冰冷，“《绿里奇迹》有汤姆·汉克斯！有史蒂芬·金！《苹果酒屋法则》有托比·马奎尔，有哈维·韦恩斯坦的金字招牌！你们狮门有什么？一个刚刚搞砸了超级大片的威尔·史密斯？和一个……十八岁的导演？”他刻意加重了“十八岁”三个字，语气里的轻蔑毫不掩饰。

“我们有这个！”古斯塔猛地一拍桌子，遥控器指向屏幕切换。汪言剪辑的《当幸福来敲门》首支正式预告片开始播放。

温暖如蜜糖的滤镜下，旧金山的街景带着怀旧的金黄。威尔·史密斯抱着儿子在收容所排队，低头时眼神温柔而疲惫；他提着扫描仪在街头狂奔，汗水浸透衬衫；地铁厕所里，他捂住儿子耳朵时，一滴泪无声滑落；证券公司里，他穿着沾满油漆的廉价西装，对着面试官，用尽全身力气说出：“我是这样的人，先生，如果你问的问题我不知道答案，我会直接告诉你‘我不知道’。但我向你保证，我知道如何寻找答案，而且我一定会找到答案。”画面最后定格在他获得录用后，走出大楼，沐浴在阳光中，那个混合着泪水与无尽希望的笑容。

背景音乐是舒缓的钢琴与童声哼鸣，如同冬日暖阳。屏幕下方打出血红色的大字：

当幸福来敲门

这个圣诞节，让温暖回家

1999.12.22 全美上映

预告片结束，会议室里陷入短暂的寂静。视频窗口里，几位院线代表脸上的轻蔑和质疑，明显松动了一些。

“煽情的小把戏。”Cineplex的代表，一个妆容精致的金发女人撇撇嘴，“圣诞档需要的是合家欢！是爆米花！是笑声！你这部片子基调太沉重了！无家可归？厕所过夜？这算什么圣诞礼物？”

“这他妈就是最好的圣诞礼物！”古斯塔咆哮起来，唾沫星子几乎要喷到摄像头上，“看看你们周围！看看报纸！经济在复苏，但多少人还在挣扎？多少家庭渴望一点希望？一点光？《当幸福来敲门》讲的就是这个！它不沉重！它是在绝望里开出的花！是告诉你，就算跌到谷底，只要你不放弃，幸福他妈的总会来敲你的门！这才是真正的圣诞精神！不是那些虚假的铃铛和彩灯！”