汪言没有回答。他看着少女眼中纯粹的向往，心底某个念头清晰坚定地生长。他伸手轻拍她肩膀：“会有那么一天的。”

这句承诺轻而重，让刘艺菲心头一烫，脸颊飞红。她收回目光，对凤冠露出混合憧憬与信赖的笑容。

傍晚，北京饭店谭家菜包间内灯火温暖。红木家具泛着光，空气中弥漫着醇厚香气。

围坐桌边的是刘艺菲在北电最要好的同学：周扬、马竞、孙梅竞、舒唱、朱雅文、罗进、芦芳生和齐奎。面对这桌传奇宴席和主位上的汪言，大家都有些拘谨。

汪言端起茶杯：“今天请大家来，是谢谢你们照顾茜茜。她年纪小，性子单纯，有你们这些哥哥姐姐陪着，我们很放心。”他目光真诚，“希望无论将来走到哪里，这份同窗情谊都能清清亮亮，不被外物所染。”

这番话打破拘谨，暖意流淌。

“汪导您太客气了！”朱雅文第一个反应，“艺菲是我们的小妹妹，照顾她是应该的！”

“是啊，”罗进接话，“同学之间互相帮助是本分。”

舒唱笑嘻嘻插话：“汪言哥哥最好啦！茜茜天天念叨您呢！”

刘艺菲瞬间脸红，在桌下轻掐舒唱。

气氛热络起来后，大家聊起表演课的趣事、军训的糗事，讨论着毕业大戏。刘艺菲喝了大半杯特调的气泡饮，感觉轻飘飘的，胆子也大了。

她凑近汪言，呼吸带着果香：“汪言哥哥~~你看亚文哥他们在说毕业大戏呢……我们02表本的毕业大戏要排个特别厉害的！”

汪言纵容地应着：“嗯，对。”

“那你帮我们写剧本！当监制！投资！”她抓着他袖子摇晃，“你答应过我的……不能骗人……”

满桌瞬间安静。所有目光聚焦过来。

汪言看着醉醺醺耍无赖的小猫，心中柔软无奈。沉默几秒，他败下阵来：“好。我答应你。”他清晰补充，“等毕业大戏筹备，我找最好的编剧定制剧本，投资所有费用，亲自监制。”

刘艺菲瞬间绽开笑容：“拉钩！”