宾夕法尼亚的费城，是一座极具矛盾的城市。

一面是光鲜亮丽、财富涌流的市中心，而几步之遥后，便是肯辛顿大道这个着名的贫民路。

这里垃圾遍地，无家可归者蜷缩在破败的门廊下，空气中弥漫着颓败和某种隐秘交易的危险气息。

张夏走出廉价酒店，清晨的凉意夹杂着难以言喻的气味钻进鼻腔。他在街角便利店买了个干巴巴的硬面包，权当早餐，边啃边走向公交站。

脚下的路坑洼不平，目光所及尽是萧索。

一个明显磕了药、眼神涣散的男人摇摇晃晃地靠近，死死盯着他手里的面包。张夏皱了皱眉，撕下半截递过去。这微不足道的善意却像投入饿狼群中的肉块，瞬间引来更多衣衫褴褛、眼神浑浊的人围拢过来，伸着手，嘴里含糊不清地索要。

张夏无奈，将剩下的半截也给了出去。然而，贪婪并未满足，有人开始索要金钱。

张夏眼神一冷，周身散发出一种在底层摸爬滚打多年才淬炼出的凌厉气势，低喝了一声：“够了，走开！”

那几人被他的气势所慑，悻悻地退开了几步。张夏加快脚步离开这片区域，心里再次掠过那句带着讽刺的感叹：自由美利坚。

挤上气味混杂的公交车，颠簸了近一个小时，张夏终于抵达了目的地：

费城档案馆。时间已近上午十点。

昨晚那顿昂贵的牛排根本没填饱肚子，早上唯一的面包也“贡献”了出去，此刻胃里空空如也，饿得他眼前都有些发花。

幸好档案馆对面有家汉堡王，他赶紧冲进去买了个最便宜的汉堡，囫囵吞下，才感觉那股眩晕感稍稍退去。

费城档案馆内部庄严肃穆，高大的穹顶下是成排深色的木质档案柜，空气里弥漫着旧纸张和岁月沉淀的味道。张夏无心欣赏，目标明确地直奔二层深处：核心档案库。

厚重的木门前设有身份验证闸机，需要刷卡或登记。张夏正要从口袋里掏出鲁本·田中交给他的那把黄铜钥匙，一个苍老却清晰的声音在旁边响起：

“你是……让我想想……”说话的是守在档案库入口处的一位胡子花白的黑人老者，他穿着整洁的旧西装，眼神锐利得像鹰隼，此刻正上下打量着张夏，“那个破过第七号失踪案的小万象师吧？”

张夏一愣，惊讶地看向老者：“您认识我？那案子……过去有段时间了。”

“当然认识，”老者咧开嘴笑了笑，露出洁白的牙齿，“就算在组织里，那是很有名的案子啊。”

“我的意思是，”张夏更困惑了，“您怎么会记得我？还认得这么清楚？”

老者指了指自己胸前一个不起眼的、造型古朴的铜质徽章，上面刻着一个摊开的卷轴和一只眼睛的抽象图案。

“我们恒知者的作用就是……”他的语气带着一种满意，“记录，所有留下痕迹的‘行者’，尤其是像你这样……风格独特的，我们都会记得。”他意味深长地看了张夏一眼。“不需要登记了，你进去吧。”

张夏点头道了谢，随即走了进去。

档案库内部更加幽深，高耸的档案柜排列成迷宫般的通道。