周宪的呼吸几不可察地微微一滞。杰西卡的话语如同精准的手术刀，剖开了他层层设防的内心，直抵最柔软、也最不容触碰的软肋——白洁的安全，以及整个“寒鸦”小组的存续。

他沉默着，目光如同实质般落在杰西卡的面具上，仿佛要穿透那层华丽的伪装，看清其后隐藏的真实意图。走廊尽头隐约传来的舞曲喧嚣，衬得此处的寂静愈发紧绷。

良久，他缓缓向后靠进沙发背，姿态看似放松，但绷紧的下颌线条暴露了他内心的激烈斗争。他开口，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的妥协：“你要我做什么？”

杰西卡心中暗暗松了口气，知道最关键的一步已经迈出。她身体微微前倾，压低声音，确保每一个字都清晰无误地传入周宪耳中：

“我要你写一封信。”

“信？”周宪眉头再次蹙起，眼中闪过疑惑与警惕，“给谁？内容是什么？”

“给你的‘未婚妻’，白洁。”杰西卡迎着他骤然锐利的目光，语气不容置疑，“内容很简单：以最恳切、最不容拒绝的语气，请求她立刻、马上离开槐驿镇。告诉她，这里即将变得极度危险，远非她所能想象，继续留在这里只会让她陷入万劫不复的境地。让她什么都不要问，什么都不要管，立刻乘坐今晚最早的一班火车返回上海，并且近期绝对、绝对不要再回来。”

周宪的瞳孔猛地收缩，下意识地反驳：“这不可能！我凭什么用这种毫无根据的理由赶她走？她不会信的！而且……我怎么能……”他的声音里带着一丝挣扎，显然，无论出于任务保密还是个人情感，他都无法轻易做出这个决定。

“她必须信！也必须走！”杰西卡打断他，语气斩钉截铁，带着一种近乎冷酷的决绝，“这不是商量，周先生。这是唯一能确保她活下去的方法。你刚才也亲眼看到了，这里的危险远超寻常的帮派斗争或商业倾轧，是真枪实弹、随时可能送命的谍战漩涡！她一个从上海来的、对这里一无所知的女教师，继续留在这里，就是最显眼的靶子！下一次，未必还能有今晚这样的运气！”

她顿了顿，目光锐利如刀，直刺周宪内心最深的恐惧：“还是说，你宁愿她留下来，亲眼目睹你可能的……牺牲？或者更糟，让她也被卷入其中，成为敌人用来威胁、折磨你的工具？你想看到那样的结局吗，周先生？”

“够了！”周宪低喝一声，脸色瞬间变得苍白。杰西卡描绘的画面如同最可怕的梦魇，击中了他最深的恐惧。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼中虽仍有痛苦挣扎，但更多的是一种被逼到绝境的决断。

“……好。”他从牙缝里挤出一个字，声音干涩，“我写。但你怎么能保证，她一定会听？一定会走？”

“这你不需要操心。”杰西卡语气笃定，“你只需要按照我说的，把信写好，交给我。我自有办法让她看到，并且……让她不得不走。”

她看着周宪眼中残留的疑虑，决定再增加一点砝码：“你可以把这封信，看作是我救了你一命，以及今晚帮你化解了这场杀身之祸的……回报。写完这封信，我们两清。之后，你是要继续你的潜伏任务，还是要追查我的身份，都随你。”

周宪死死地盯着她，似乎想从她平静无波的面具下找出哪怕一丝一毫的破绽。最终，他重重地吐出一口气，像是耗尽了所有力气般，从西装内袋里取出了一支钢笔和一个皮质封面的便携笔记本。

他翻开笔记本，就着走廊昏暗的光线，笔尖悬在纸页上方，停顿了片刻，仿佛在凝聚着某种沉重的情感。随即，他低下头，开始飞快地书写起来。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的走廊里显得格外清晰。

杰西卡安静地等待着，目光扫过周宪低垂的、写满专注与挣扎的侧脸，心中掠过一丝复杂的情绪。她知道自己正在强行扭转一段既定的“历史”，干预着周宪与“白洁”之间可能萌生的情感纽带。但为了救那两百多条被困在纸扎世界的生命，为了阻止更可怕的悲剧发生，她别无选择。

几分钟后，周宪停下了笔。他仔细地将写满字迹的那一页纸从笔记本上撕下，对折，再对折，动作缓慢而郑重，仿佛在完成一个极其重要的仪式。然后，他将折好的信纸递向杰西卡。

杰西卡伸出手，指尖即将触碰到信纸的瞬间，周宪的手却微微向后缩了一下。他抬起眼，目光灼灼地看向她，声音低沉而充满警告：“信，我可以给你。但如果你敢利用这封信伤害她，或者这背后有任何对‘寒鸦’不利的阴谋……我发誓，无论你躲到天涯海角，我也一定会找到你。”