老赵站在旁边，眼圈红红的：“跟他说三次了，他每次都点头说‘知道了’，转头就问‘桂花糕呢’，跟没听见似的。”

林深慢慢走过去，把橘子糖罐放在桌上 —— 这是老周妻子的罐子，罐身上还刻着个小小的 “珍” 字。老周看见罐子，眼神突然顿了顿，念叨声停了：“这…… 这是阿珍的糖罐？”

“是，” 林深蹲在他面前，轻声说，“阿珍走之前跟您说，‘永生了也别忘吃甜的’，您还把这罐子送给我妈了，记得不？”

老周的手指轻轻碰了碰罐口，嘴唇动了动：“甜的…… 阿珍喜欢橘子糖，也喜欢做桂花糕……” 他突然又皱起眉，“不对，该吃早餐了，阿珍咋还没来？”

“苏姐！疏导程序准备好了吗？” 林深赶紧抬头喊，苏晚已经把神经镜连在老周的魂匣上，屏幕上跳出绿色的 “同步成功”：“好了！现在用老周日记里的‘桂花糕记忆’当锚点 —— 林深，你念他 2150 年 3 月 12 日的记录，就是‘今天自己做了桂花糕，比阿珍做的差一点’那段！”

林深赶紧掏出手机，念道：“2150 年 3 月 12 日，晴。阿珍走了十年了，今天试着做她常做的桂花糕，面和软了，糖放少了，没她做的甜…… 吃完把盘子洗干净，收在她常用的橱柜里。”

老周的眼睛慢慢亮起来，手里的空盘子轻轻放在桌上：“哦…… 是我自己做的桂花糕，阿珍走了……” 他沉默了会儿，突然说，“今天的月季还没数，得去看看，昨天开了 5 朵，今天该多了吧？”

“对！该去数月季了！” 林深赶紧扶他站起来，苏晚盯着神经镜屏幕，松了口气：“波动稳了！‘早餐碎片’散开了，能调到其他记忆了 —— 但只是暂时的，得赶紧做长期监测，不然还会卡住。”

老周跟着林深走到小花园，蹲在月季旁，手指轻轻碰着花瓣，嘴里数着：“1、2、3……6 朵！比昨天多 1 朵！” 他回头笑，眼里有了光，“阿珍喜欢月季，我得记下来，写在日记里。”

苏晚掏出平板，对着老周说：“周爷爷，我们给您装个‘意识闹钟’吧？每天早上提醒您数月季、记日记，再放段您和阿珍以前的语音，这样碎片就不容易卡了 —— 您看行吗？”

小主，