林风睁开眼，晨光从屋顶裂缝斜切进来，落在他脚边的灰烬堆上。

火堆早已熄灭，只剩一点余温藏在炭末里。

他坐了一夜，脊背僵直，但体内气机已不再躁动。

两千斤之力沉在筋骨深处，像铸进血肉的铁桩，稳固而清晰。

可识海并未完全平静。

每当呼吸放缓，那些画面便悄然浮现：刀疤刘踹翻孩童的靴底、掐住妇人脖颈的手指、巷口老者跪地时颤抖的膝盖。

不是他的记忆，却带着真实的痛感与屈辱。

他闭目，运转《不灭星辰体》的路线，将残存的精神烙印一层层压向识海外缘，如同封印一道裂口。

指尖轻叩膝盖，三下，短促有力。

这是他自己定下的锚点——杀的是恶，不是名。

不是为了成为新的暴君，而是斩断旧的枷锁。

门外传来脚步声，比往日密集。

有人走得很慢，拐杖点地的声音格外清晰；有孩子被母亲拽着跑过，鞋底刮擦地面；还有低语，压得极低，却无法逃过他的耳朵。

“刀疤刘昨晚没回据点。”

“南边管道三天没人巡了，黑蛇帮都乱了套。”

“听说连赫彪那边都派人来问话了。”

林风不动，只将耳廓微微转向门缝。

空气流通带来细微的震动，每一句碎片都被他捕捉、拼接。

他知道，那个由恐惧维系的秩序，已经开始崩塌。

又一个声音响起，是住在东头的老妇：“活该！作恶多端的人，早晚遭报应。”

另一人接道：“可不是嘛……我昨儿傍晚还看见小石头往这窝棚跑了两趟，鬼鬼祟祟的，八成知道些什么。”

林风依旧未动。

他知道小石头会来。

那孩子聪明，也胆大，更懂得什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

但他不能见。

现在露面，只会让流言失控，甚至引来不必要的试探。

他缓缓起身，关节发出轻微脆响。

身体尚未完全恢复，但已足够应对突发状况。

他走到墙角，取出最后一块干粮——半截杂粮饼，边缘干硬，中心略软。

这是他今早唯一的储备。

他没有吃。

而是走到门前，将铁条从卡槽中抽出一寸，推开一条仅容手掌穿过的缝隙。

冷风灌入，吹起地上薄灰。