他只知道，政委说它金贵，说它是宝贝。

他不能给独立一师丢人。

半个月后。

后山靶场。

一个巨大的日军侦察气球，被绳索牵引着，缓缓升上了三百米的高空。

那面膏药旗，在阳光下刺眼得让人想吐。

靶场四周，人山人海。

李云龙，张大彪，各营的营长，全都来了。

所有人的目光，都聚焦在场中央那个瘦小的身影上。

他们都想亲眼看看，那根“烧火棍”，到底能不能捅破天。

刘三娃站在发射阵地上，怀里抱着一根真正的“前卫”。

冰冷的金属触感，让他的心脏擂鼓一样狂跳。

他的旁边，赵刚拿着望远镜，亲自担任观察员。

“三娃，别紧张。”

赵刚的声音很平静，像一剂镇定剂。

“就按你平时训练的来。”

刘三娃重重地吸了一口气，又缓缓吐出，点了点头。

他熟练地打开电源，揭开导引头护罩。

“滴——”

一声轻响，瞄准镜里亮起一个红色的光圈。

他将光圈缓缓移动，像套住一只待宰的羊，死死套住了远处那个巨大的气球。

“滴滴滴——”

耳机里，传来急促而清晰的锁定提示音，像催命的鼓点。

他的脑子里，一片空白，只剩下那个重复了成千上万遍的指令。

“锁定！”

他大声报告，声音因为极度的紧张而有些嘶哑。

“发射！”赵刚的命令干脆利落。

刘三娃的手指，用尽全身力气，重重地按下了那个鲜红色的按钮！

没有惊天动地的巨响。

只有一声沉闷的“嗖”！

一道白烟，从发射筒尾部猛地喷出，那枚导弹像一条挣脱了千年束缚的怒龙，拖着一道刺目的尾焰，以一种完全无法理解的速度，直刺苍穹！

所有人都屏住了呼吸，脖子仰到了极限，死死盯着那道越来越小的白线。

时间，在这一刻被无限拉长。

一秒。

两秒。

三秒。

就在李云龙的耐心耗尽，忍不住要骂娘的时候。

远方的天空中，那个巨大的侦察气球，无声地，猛地一颤！

“轰！！！”

一声惊天动地的巨响，迟滞了几秒才狠狠砸在所有人的耳膜上！

一团橘红色的巨大火球，在蓝天之上轰然绽放，像一朵绚烂而致命的死亡之花。

破碎的布幔和燃烧的残骸，如下了一场火雨，纷纷扬扬地落下。

整个靶场，死一般的寂静。

所有人都张大了嘴巴，呆呆地看着天空，看着那团正在消散的黑烟，大脑一片空白。

李云龙手里的烟，烧到了手指，他却毫无知觉。

发射阵地上，刘三娃还保持着发射的姿势，一动不动，像一尊雕塑。

他看着远方，感受着肩膀上残余的温热，身体在微微颤抖。

那不是恐惧。

那是一种亲手捅破了天的，战栗与敬畏。