雨丝敲打着窗玻璃，像无数根细针在扎。沈砚坐在沈晴房间的地板上，纸箱里的旧物堆到了胸口，潮味混着樟脑丸的气息漫上来，呛得他喉咙发紧。自姐姐坠楼后，这个房间就保持着原样，书桌上的台历永远停在2015年11月14日，旁边压着半张没吃完的桂花糕，糖霜早就板结发黑。

他翻到第三箱时，指尖触到个硬纸壳盒子，上面贴着的胶布已经脆化。撕开时，里面掉出几本医学期刊，最底下压着个牛皮纸袋，边角磨损得厉害，上面用铅笔写着“晴”字，是沈砚的笔迹——当年太平间里，他趁人不备，偷偷复印了姐姐的尸检报告，藏在这个纸袋里带回了家。

这袋东西他不敢碰，像藏着条会咬人的蛇。直到张岚的双重勒痕撞进眼里，那条蛇才终于挣破皮肤，在他心里盘成了死结。

沈砚深吸一口气，拆开纸袋。官方报告的复印件他看过无数次，“高坠致颅骨粉碎性骨折”“颈部单一致死伤符合缢吊特征”“排除他杀”……每一行字都像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。但今天他的目光跳过这些，落在袋底那张从未见过的复印件上。

纸张比官方报告薄，边缘有机器碾压的褶皱，像是从某个废弃的打印机里抢救出来的。标题栏写着“补充检验记录”，没有编号，没有公章，检验人签名处是个潦草的“陈”字。沈砚的心脏猛地一缩——他记得太平间的老法医就姓陈，三个月后就以“身体原因”提前退休了。

他戴上乳胶手套，捏着这张纸凑近台灯。灯光穿透薄薄的纸页，把那些打印字照得格外清晰：“颈部可见两条索沟：表层为宽0.3cm细索勒痕，边缘伴锯齿状表皮剥脱；深层见宽1.5cm钝性压痕，对应肌群出血范围达3×4cm，符合双重受力特征……”

下面附着一张黑白照片，是颈部伤痕的特写。虽然模糊，但能清晰看到深紫色的主勒痕下方，有一圈浅淡的青黑色印记，边缘模糊，像被什么扁平的钝器用力压过——和张岚颈部的伤痕几乎一模一样。

沈砚的手抖得厉害，照片从指间滑落在地。他踉跄着爬过去捡，膝盖撞在地板上发出闷响，却感觉不到疼。原来不是错觉，太平间里那惊鸿一瞥的浅痕是真的，姐姐的脖子上也有双重勒痕！

官方报告为什么要隐瞒？陈法医的补充记录为什么会出现在这里？是他偷偷塞给家属的，还是被什么人故意留下的？

沈砚冲到书桌前，翻出张岚的伤痕照片——那是他昨晚解剖时拍的，放大后存在手机里。他把手机屏幕贴在那张旧照片旁边，台灯的光晕在两张照片上流动，像在进行一场跨越十年的对话。

两条主勒痕的锯齿状纹路角度一致，深层压痕的受力方向完全相同，甚至连皮下出血的扩散形态都如出一辙。这不是巧合，更不是模仿。凶手用的是同一种手法，像盖印章一样，在两个死者的颈部留下了属于他的标记。

“姐……”沈砚的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他伸手抚过照片上沈晴的勒痕，指尖隔着纸张都能感觉到那份冰冷的僵硬，“他们骗了我们……你不是自杀……”

窗外的雨突然变大，狂风卷着雨点砸在玻璃上，发出“噼啪”的响声。沈砚的视线开始模糊，那些被悲痛和愤怒尘封的记忆，像被雨水泡胀的纸，一点点舒展开来。