月球背面的能源竞赛暗流涌动，而在地球上空更为拥挤的同步轨道上，一场突如其来的“意外”碰撞，如同在已绷紧的弦上又加了一码力，将本就紧张的中美关系推向更危险的边缘。

一、“意外”发生

地球同步轨道，3.6万公里高空。这里是全球通信、气象、预警卫星的核心区域，轨道资源极其宝贵，卫星密度很高。

中国的一艘“天舟”系列大型无人货运飞船“天舟二十一号”，正执行向“天宫”空间站运送补给的常规任务。它按照预定轨道，平稳飞行。

美国的一艘“天鹅座”升级型货运飞船“天鹅座CRS-18”，在为国际空间站（ISS）运送物资后，正处于返回前的轨道调整阶段。

根据事后（各方）公布的数据，事件经过如下：

北京时间14：32： “天舟二十一号”按计划进行了一次微小的轨道维持机动。

北京时间14：33： “天鹅座CRS-18”突然启动发动机，进行了一次未提前通报的轨道变更机动，其新轨道与“天舟二十一号”的轨道存在高度重合风险。

北京时间14：34：17： 两艘飞船的轨道预警系统几乎同时发出最高级别碰撞警报。但距离太近，速度太快，规避窗口转瞬即逝。

北京时间14：34：23： “天舟二十一号”的右侧太阳能帆板与“天鹅座CRS-18”的服务舱发生剧烈刮擦。

碰撞并非迎头相撞，但后果严重。“天舟”的太阳能板碎片四溅，部分线路受损，姿态失控，翻滚飘移。“天鹅座”的服务舱外壳被撕裂，推进剂泄漏，与地面的通讯中断。

二、罗生门

消息传回地球，瞬间引爆全球。