是他们倾尽所有心血浇灌的生命延续。

“张奶奶，”虞觅深吸一口气，压下翻涌的情绪，眼神坚定，“我最近都会留在江柳县，张爷爷……我来替您照顾。”

她一字一句，郑重地许下承诺，“您放心走吧。”

眼看虞觅已经念及曾经的情分做到了这一步，张老太颤抖的肩膀渐渐平复下来。

她不再言语，默默转身，步履略显蹒跚地走向后厨。

在那沾满油烟气息的围裙口袋里，她摸索着，最终掏出一件用红绳仔细串起的人指骨。

小心翼翼地揣进了衣兜。

这一举动被我们尽收眼底。

念及老人滞留阳世的时间已所剩无几，虞觅终究按捺不住心中的疑问。

“奶奶，”她的声音很轻，带着试探，“您……为何常年戴着这样一节人骨？”她直白地点破了那物件的本质。

“夜黑风大，”张老太的声音幽幽传来，带着一丝疲惫，“等回了家，再与你细说。”

锁好店门，她伫立门前，久久凝望着那块历经风霜、字迹已模糊暗淡的旧招牌。

仿佛在做最后的诀别。

虞觅的心也跟着沉了下去，眼底是对这熟悉店铺深深的眷恋。

我能感觉到，这节指骨对她来说很重要。

哪怕张老头病弱在床，她也要特意跑这一趟来取这东西。

这家开了多年的面店，承载了多少人匆匆而过的岁月与舌尖的记忆。

连呜咽的秋风似乎都裹挟着物是人非的悲凉，人走茶凉，莫过于此。

我们默不作声的跟在张老太的身后，穿过了这条小巷，拐入另一条小巷。