那一声凄厉的“还我命来”，仿佛一根淬了冰的毒针，瞬间刺入苏晨的脑海深处。

他猛地收回手，指尖上那股冰冷刺骨的怨毒感还未散去，耳边似乎还回荡着女人绝望的哭泣。

“不可能……封条是好的，我亲手贴的封条……三十年了，没人动过……怎么会没有了呢？”

档案管理员老钱彻底崩溃了，他像个失了魂的木偶，双手抓着自己的头发，嘴里颠三倒四地重复着这几句话。他的眼神涣散，瞳孔里映着那个空荡荡的档案盒，充满了巨大的、无法理解的恐惧。

对于一个管了一辈子档案的老人来说，封条完好的档案不翼而飞，这比闹鬼还要可怕。这颠覆了他一生的职业认知，也预示着一场他根本无法承担的滔天大祸。

苏晨没有说话，只是静静地看着他。那股来自三十年前的怨念，还在他的感知里盘旋，带着一股不肯散去的执拗。他知道，老钱的惊慌并非伪装，而是发自内心的。

“钱师傅。”苏晨的声音很平静，像一块石头投进老钱混乱的思绪里，“你先冷静一下。”

老钱抬起头，布满血丝的眼睛茫然地看着苏晨。

“封条完好，这恰恰才是问题的关键。”苏晨一字一句，清晰地说道，“这说明，这份档案，要么是在三十年前封存进盒子里的时候，就已经‘被消失’了。要么，就是有人用了我们无法理解的手段，在不破坏封条的情况下，拿走了它。无论是哪一种，都不是你我能轻易解释的。”

苏晨的话，像一把手术刀，精准地剖开了老钱最后的心理防线。他那套“封条完好就没我责任”的逻辑被彻底击碎。老钱的身体晃了晃，脸色由惨白转为死灰。

是啊，问题不在于封条，而在于那份消失的档案本身。

“我……我……”老钱嘴唇哆嗦着，一个字也说不完整。他忽然像是想起了什么，猛地转身，踉踉跄跄地就往档案库外冲，“不行！我得去告诉主任！我得去告诉王主任！”

他连滚带爬地跑了出去，仿佛身后有恶鬼在追。沉重的铁门在他身后敞开着，将外面走廊里那点可怜的光线放了进来，却丝毫无法驱散库房里的阴冷。

苏晨没有动。

他站在原地，目光重新落回那个空荡的档案盒上。整个档案库里那股凝滞的、如同焦油般的黑色怨念气运，此刻正以那个空位为中心，缓慢地旋转着，像一个无声的漩涡。

他知道，自己已经触碰到了秘密的核心。

父亲的照片，龙王庙的旧印章，被销毁的档案，以及刚才那一声凄厉的女鬼哭喊……所有的线索，都汇集到了这个小小的、空无一物的纸盒底部。

片刻之后，一阵急促而慌乱的脚步声由远及近。