月光越升越高，像枚浸在清水里的银币，浮到梧桐树梢。天台上的光斑被拉长，虞美人花瓣泛着银白光泽，星轨灯叼来的月光在铁皮盒上轻晃，像盖了层会呼吸的纱。

“月亮够亮啦！”Ariel啃完西瓜，指尖沾着红瓤甜汁，星轨灯飞过来替她舔掉，光丝扫得她直躲，“可以开日记啦林夏姐！”

林夏笑着点头，伸手去拿木箱上的铁皮盒。指尖刚触到盒盖，就觉里面轻微震动，像小光粒在跳。她回头看王哥，他正擦着小铲子，金属刃上的泥土在月光下泛着湿润的黑：“星子的东西总带着点灵气。”

李姐把西瓜摆进竹盘，又洗了串青提，水珠在果皮上滚，被星轨灯一一啄成空中光珠：“慢点开，别把光洒了。”

林夏轻轻掀盒盖，光粒像受惊的萤火虫涌出来，在月光里盘旋两圈，又落回日记本周围。巴掌大的日记本封面被月光照亮，上面的天台俯视图突然活了过来光丝菜畦冒芽，花架光藤慢爬，连光影子都在微动，像重演某个午后。

“会动！”Ariel凑近封面，鼻尖差点碰到纸，“星子哥画的画会动！”

奶奶摇蒲扇笑：“星子从小就爱捣鼓这些，说要让画里的花永远开着。”扇风扫过光粒，掀起细碎光雾，照亮“天台时光记·下册”几个字。

林夏翻开第一页，纸页“沙沙”响像轻翻书。字迹比信里圆润，旁画着歪扭日历：“3月12日，晴。给波斯菊籽拌了蜂蜜水，李姐说发芽快。Ariel偷喝半杯，抱着肚子说‘肚子要长花啦’，傻得可爱。”

“我才没有！”阿阮脸红伸手捂日记，指尖被光丝拦住了星轨灯正画小漫画，圆脸蛋女孩抱肚子，头顶冒光花苞，逗得大家笑起来。

“3月15日，风大。”林夏翻过一页，纸面边缘画着波浪线代表风，“王哥修篱笆被钉子扎手，我把向日葵糖塞他嘴里，他说‘干活吃糖没力气’，却把糖纸折成小太阳收进工具箱。偷偷在他创可贴旁放了紫菀叶，奶奶说止血快。”

王哥闻言从帆布包摸出小铁盒，里面果然躺着压平的紫菀叶，旁是折好的向日葵糖纸：“早发现了，一直留着。”星轨灯飞过去在糖纸上画光痕，糖纸突然展开成发光纸向日葵，在他掌心轻转。

“3月20日，阴。”这页字迹旁画着蔫雏菊，“林夏姐加班到深夜，回来时眼睛红。把新榨薄荷精油放她窗台，给太阳能灯多充电，让她走楼梯不黑。精油瓶画了小太阳，希望她看到就不难过。”

林夏指尖抚过纸面，蔫雏菊被星轨灯光丝点亮，慢慢舒展。她想起昨晚窗台亮着的精油瓶，原来不是错觉，是有人早备好温柔的光。