“我不甘心……”她低下头，眼泪砸在楚念的手背上，孩子懵懂地抬头看她。

“我嫁给李轩，原想借李家的势力稳住局面；你嫁入王家，不也是为了拉拢军中旧部？我们费了这么多心思，难道就为了看着别人登上帝位？”

“拉拢？”楚凝玉的笑声里裹着寒意。

“王家老将军上个月递了降表，你以为他夫人——我那名义上的婆母，为何日日邀我赏花？不过是怕我在你面前说漏嘴罢了。”

她顿了顿，看向案上的烛火，火苗在她瞳孔里明明灭灭：“我们算什么？棋子都算不上，顶多是块没用的旧布，留着占地方，扔了又碍眼。”

楚念似懂非懂地拉了拉楚凝安的衣袖：“娘亲，姑姑说的话好难懂……”

楚凝安吸了吸鼻子，把儿子搂进怀里，下巴抵着他柔软的发顶：“念儿不怕，娘亲在。”

声音却抖得像风中的烛苗。

楚凝玉看着这一幕，眸色稍缓，伸手抚过楚念的头顶，指腹带着常年握剑的薄茧：“这孩子眉眼像你，性子倒温驯。”

她收回手时，指尖在袖中攥成了拳：“你以为我真的甘心？上个月楚家旁支想举兵反抗，刚召集了三百人，就被白洛恒的暗卫一锅端了。尸体扔在乱葬岗，连块碑都没有——我去看过，雨水泡得人脸都认不清。”

楚凝安猛地抬头，脸色白得像纸：“你……你怎么不早说？”

“说什么？”楚凝玉挑眉，语气淡得像说别人的事。

“说我们楚家还有人在做无谓的挣扎？说我们再折腾下去，连念儿这样的孩子都保不住？”

她起身走到窗前，推开半扇窗，雨后的风灌进来，吹得烛火歪了歪：“你看那墙根的青苔，它从来不想着争什么，可雨水一泡，砖缝里都能钻进去。我们楚家要是早点懂这个道理，也不至于……”