张发达是位都市白领，生活在快节奏的现代化大都市，每天穿梭于高楼大厦之间，过着外卖、地铁、加班的标准生活。他对都市的喧嚣感到疲惫，总幻想着能找到一处世外桃源，远离尘嚣。

某个周末，他在浏览社交媒体时，偶然发现了一个名为“远离尘嚣，寻找心灵净土”的讨论组。组里有人分享了一个叫“望天村”的地方，帖子写道：“这里是真正的世外桃源，与世隔绝，民风淳朴，是都市人洗涤心灵的理想之地。”

“望天村...”张发达喃喃自语，手指在手机屏幕上滑动，查看那寥寥无几的资料和几张模糊的照片。照片上的村庄被群山环绕，看起来确实宁静祥和。

一时冲动之下，他做了一个让同事们瞠目结舌的决定——辞去工作，去望天村长住一个月，体验真正的简朴生活。

“你疯了吗？”好友李理智得知后惊呼，“那地方我听都没听过，连导航都找不到，你确定要去？”

“这才叫冒险！”张发达意气风发，“城市生活太乏味了，我需要一些改变。”

经过一番准备，张发达踏上了前往望天村的旅程。他先坐了八小时高铁，又转乘四小时长途汽车，接着坐了两小时的拖拉机，最后不得不徒步爬山。

山路崎岖，张发达背着沉重的行囊，气喘吁吁地爬了三个小时。就在他几乎要放弃时，终于在山顶看到了一块歪歪扭扭的木牌，上面用几乎褪尽的红漆写着三个字：望天村。

牌子上还有一行小字：“本村窎远僻陋，来宾见谅。”

“窎...远...僻...陋...”张发达念着这四个字，心里隐隐感到不安。

走下山顶，眼前的景象让他目瞪口呆。所谓的望天村，只有十几间摇摇欲坠的土坯房，村中道路泥泞不堪，几只瘦骨嶙峋的土鸡在路边啄食。整个村庄看起来比他想象的还要破败落后。

一位驼背老人慢悠悠地走来，用浓重的地方话问：“后生，你找哪个？”

张发达费了好大劲才听懂，解释道：“老伯，我是来这儿体验生活的，想找个地方住一个月。”

老人眼睛一亮，露出缺了门牙的笑容：“哦哦，旅游的！跟我来，跟我来！”

老人自称是望天村的村长，村里人都叫他九叔公。他带着张发达来到村里“最好”的客房——一间只有十平米左右的土房，里面除了一张硬板床和一个破木桌，别无他物。

“那个...有WiFi吗？”张发达试探着问。

九叔公一脸茫然：“啥是歪坏？”

“就是网络，能上网的。”张发达比划着。

九叔公摇摇头：“电话信号都时有时无，还上网哩！”

张发达掏出手机一看，果然一格信号都没有。他心头一沉，但既来之则安之，只好硬着头皮住下。