在繁华的都市角落里，有一条被遗忘的老街——守拙街。街道最深处，有一家名为“齑盐斋”的小店，店主是个三十出头的青年，名叫简毅。

这店名可不是随便取的。简家祖上据说出过隐士，留下“齑盐自守”的家训，意思是安于清贫，像腌菜和盐一样朴素度日，坚守节操。简毅的父亲临终前紧握他的手说：“儿啊，守住这份家业，守住这份精神，齑盐自守，不慕荣华！”

问题是，这份“家业”不过是家又破又小、卖着咸菜和粗盐的杂货店，而“齑盐自守”的精神在二十一世纪着实有点不合时宜。

“简老板，你这咸菜能不能换个包装？都什么年代了还用坛子装！”

“小简啊，你这盐怎么连个牌子都没有？现在人都认品牌！”

“老板，支付宝付款码能不能贴显眼点？找半天了！”

面对顾客的吐槽，简毅总是笑呵呵地回应：“祖传的方子，祖传的坛子，祖传的活法，变不得，变不得。”

其实不是他不想变，而是他真心相信“齑盐自守”是简家的魂，丢了魂，人还是人吗？

然而，现实很骨感。隔壁店铺一个个改头换面，网红奶茶店、精品咖啡馆、文创手办店纷纷进驻守拙街，只有“齑盐斋”十年如一日地卖着它的咸菜和盐，生意一日不如一日。

月底算账，简毅看着账本上可怜的数字，长叹一声：“祖宗啊，现在齑盐自守比修仙还难啊！”

这天，转机意外降临。

一个美食主播偶然路过守拙街，被“齑盐斋”的古朴门面吸引，走进来直播了一段。镜头前，简毅正专注地腌制咸菜，那心无旁骛的神情，那古朴的技艺，配上他清秀的相貌，意外地戳中了网友的审美点。

“哇塞，小哥哥好帅！认真的男人最有魅力！”

“这什么神仙画面？太治愈了吧！”

“现在还有这么传统的手艺？爱了爱了！”

一夜之间，简毅火了。“齑盐西施”、“咸菜小哥”、“盐系男神”各种绰号传遍网络，无数人专程跑来打卡，不为买咸菜，就为看一眼这位坚守传统手艺的帅哥。

生意瞬间爆火，简毅却愁眉苦脸——这么多人，这么吵闹，还怎么“齑盐自守”啊！

更麻烦的是，各路商业合作找上门来。

“简先生，我们想聘请您做代言人，推广我们的高端食盐品牌，报酬丰厚！”

“小简，有综艺想请你上节目，展示传统腌制技艺！”

“帅哥，合作开网店吧！把你的咸菜包装成古法精品，保证大卖！”