王家庄的王小博，那可是个远近闻名的“分析控”。

这书生平日读书，能把“窈窕淑女，君子好逑”八个字，分析出八千字的论文来，从字形演变讲到先秦民俗，最后得出结论：君子追淑女，最好送只烤野鸡。他走在路上，看见片树叶落地，能蹲那儿研究半个时辰，从叶柄的断裂方式推理风向、湿度，乃至此树昨夜是否被虫啃食，差点就要写本《叶落密码》。

村里人都说：“王小博这后生，啥都好，就是能把一碗清水分析出牛蹄子印来。”

这天，王小博读《说文解字》，读到“理，治玉也”，忽然就钻了牛角尖。这“玉有纹理，依其纹理而治之”他懂，可这道理放诸万物皆准吗？他决定找个东西实践一下“擘肌分理”的至高境界——掰开肌肤，分析纹理。

找来找去，他盯上了村口张屠夫家那头正哼唧着要食的大白猪。

“张大叔！”王小博整了整衣冠，一脸严肃地拦住正要动刀的张屠夫，“晚生有一请求。今日这猪，能否让晚生来‘理’一‘理’？”

张屠夫，大名张一刀，人如其名，杀猪从来只出一刀，精准狠快。他瞪着铜铃大眼，看着眼前这个文弱书生：“你来理？小博啊，你这是读书读傻了，还是嫌我家猪肉太柴想换个拆法？”

“非也非也。”王小博连连摆手，掏出本砖头厚的笔记，“大叔您看，庖丁解牛，依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。这猪，亦是造化所生，必有肌理脉络可循。若能精准剖析，不仅下刀顺畅，更能得天地至理，悟人生真谛啊！”

张一刀听着这一串“之乎者也”，脑袋直发晕，但看王小博那认真得快要燃烧起来的眼神，又觉得好笑。他心想：“正好，让你这书呆子见识见识生活的‘肌理’。”便大手一挥：“成！你来！不过咱可说好，你要是把肉给我剁成了饺子馅，可得照价赔偿！”

“大叔放心！”王小博激动得脸都红了，“晚生必当擘肌分理，丝毫无误！”

他郑重其事地净了手，换上一件自以为利落的短褂，然后对着那头已被处理干净、白白胖胖的猪，陷入了沉思。