“小麦抽穗前得掐尖，叫打杈。有些人觉得这是摧残生命，错了！那是帮它集中能量，不然光长叶子不结籽，喂猪都嫌懒。”

“种地最怕什么？不是虫害，不是旱涝，是‘照本宣科’。书上说五月播种，可今年暖得早，你非要等节气？等着绝收吧！”

每一句话，我都同步输入生物电信号模型，通过植物根系网络传递给戌土和辛木。

他们在学——用身体模仿动作，用情绪捕捉节奏，用逻辑反推隐喻。

渐渐地，戌土的动作不再是机械复刻，而是有了“意图”；

辛木的语音分析不再局限于字面，而是开始理解“语境温度”。

终于，在第七次尝试后，开蒙师发出了一声类似叹息的音节：

【检测到合法隐喻拓扑结构……允许接入二级语义桥接权限。】

那一刻，我知道——我们赢了第一局。

常曦走到我身边，低头看着那片刚冒出嫩芽的转基因藜麦。

“你说的这些……都不是科学表述。”

“但它们有效。”我拍了拍手上的土，“科学本来就不只是公式。它是解决问题的方法论。而农民，是最古老的问题解决者。”

她沉默良久，忽然轻声问：“你能教我……说这样的故事吗？”

我笑了：“当然。不过你得先学会一件事——”

“什么事？”

“蹲下来。”

她皱眉：“为什么？”

我指了指脚边的一株幼苗：“因为你得和作物平视，才能听见它们怎么说。”

她迟疑了一下，缓缓屈膝，笨拙地蹲下。

动作僵硬得像台初次启动的机器人。

但我看见了——她眼底那一丝裂痕般的动摇。

万年孤独筑起的冰墙，正在被一句句粗粝却真实的“农谚”，一点点凿开。

夜幕降临（虽然月球没有真正昼夜），生态舱的LED模拟出黄昏的橙光。

戌土开始用锄地的动作演绎《周易》卦象；

辛木将二十四节气编成韵律代码，在空气中划出绿色的数据藤蔓；

而开蒙师，首次主动请求接入“农业经验数据库”。

当未来的商人企图用资本与术语奴役过去的知识时，我们将以泥土的名义，重写圣典。

因为真正的文明火种，从来不在云端，而在深耕之后的那一粒种子中。