深夜的厨房亮如白昼。

陆远把响水稻米和静心莲子泡在陶瓮里，系统提示在眼角闪烁：【检测到食材接触禁忌能量，建议添加微光调味粉（消耗500功德点）】他摸出个雕花小瓶，往粥里撒了细如金粉的粉末。

门外有脚步声。

陆远从玻璃移门的反光里看见陈九爷，老人手里捏着根银针，针尾缀着红绳——封喉针，扎中哑穴能让人三个月说不出话。

“要掀盖了啊。”陆远故意提高声音，手按在陶锅盖柄上。

陈九爷的指节捏得发白，银针尖在掌心压出红印。

“滋——”

掀开盖子的瞬间，雾气裹着异香涌出来。

那不是任何香料的味道，是雨后新翻的泥土混着灶膛里的柴火，是晒在竹匾上的梅干菜，是母亲站在院门口喊“阿远吃饭”时，尾音被风揉碎的甜。

顾千帆冲过来时撞翻了椅子。

他捧着碗的手在抖，第一口粥刚咽下，眼泪就砸在碗沿：“妈......”他抽噎着，喉结上下滚动，“我想吃你腌的梅干菜了......那年我偷吃了半坛，你举着擀面杖追我三条街......”

陈九爷的银针“当啷”掉在地上。

他望着顾千帆颤抖的后背，灰袍下的手缓缓抚上胸口——那里别着枚半旧的银锁，锁面上刻着“誓断五味，赎吾贪欲”。

窗外的月亮爬过楼顶。

陆远擦着锅铲抬头，看见顾千帆抱着空碗坐在餐桌前。

城市的灯火渐次熄灭，他的肩膀还在轻轻抽动，眼泪顺着下巴滴在桌布上，晕开个又一个湿痕。