晨雾还未散尽，陆远蹲在玄铁锅旁，指节抵着下巴直揉眼睛。

昨夜守了半宿灶火，眼下浮着层青黑，可手里那本《天工食典》泛着暖金的光，倒比晨光还刺眼。

他翻到新浮现字迹的那页，油渍蹭在泛黄纸页上，念出声：“冬至守岁酥——以三更雪水和面，入陈年猪油、碎糖渣、半勺隔夜茶汤，文火慢烙，须得家中最长者亲手翻动第一块。”

“这不就是我妈那套？”他嘀咕着，指甲敲了敲“最长者”三个字，“当年我妈非让我姥爷翻第一块酥饼，说小孩手嫩压不紧边儿，结果姥爷手抖得跟抽风似的，半块酥皮都粘在锅上。”

旁边传来衣料摩擦声。

赵无眠不知何时凑过来，白发用草绳随便扎着，玄色对襟衫下摆还沾着灶灰。

他枯瘦的手指抚过金漆字迹，声线发颤：“此非家常点心，乃’辞岁祭‘信物。

百年前，百姓以此供奉灶神，祈求来年不断粮。“

话音刚落，陆远手腕一热。

系统淡蓝色的光从袖口钻出来，在食典上方凝成一行小字：【检测到高频情感模板：思念·传承·饥饿记忆】【预备激活：记忆重构·阶段二】

“得，又来活了。”陆远抓了抓翘起的头发，抬头喊，“老陈！”

陈博士正蹲在墙角调试那台从实验室顺来的便携式离心机，闻言扶了扶起雾的眼镜：“隔夜茶汤？

需要七省去年除夕的茶根样本。“他转身敲了敲笔记本电脑，屏幕上立刻跳出几十个绿色标记，”我早让’星星守护团‘的志愿者在各地社区布了联络点——他们本来是帮独居老人修灯泡的，现在兼职收茶叶。“

消息传开时，寒窑集的邮筒“哐当”一声被塞进个油纸包。

镇东头王奶奶颤巍巍掀开红布，罐子里的茶叶泛着陈香：“这是我老伴走前最后一杯茶，他说要留着过年喝......”山那头的快递员刚下车，就被个扎羊角辫的小丫头堵住，玻璃罐里的茶叶长了层白霉：“爸爸说茶根要留到过年才喝，可他去年过年在工地没回来......”

当第一箱样本送达时，陆远正蹲在柴火灶前搅铜锅。

沸水咕嘟着，陈茶的苦香混着岁月的甜，在空气里拉出条看不见的线。

小桃不知何时凑到锅边，原本苍白的脸泛起粉晕。

她望着蒸腾的热气，忽然轻声哼起来：“腊月廿三糖瓜粘，三十夜里守岁甜......”

那调子陆远昨夜在梦里听过——不是具体的梦，是好多人的梦叠在一起，有老太太哄孙儿的哼唱，有糙汉揉面时跑调的嘟囔，还有雪花落在瓦当上的沙沙声，全融在这旋律里。

“停！”赵无眠突然抓住桌沿，指节发白，“这是《守岁谣》......我太奶奶以前哄我睡觉唱的，后来兵荒马乱，没人记得了。”

凌霜靠在门框上擦玄铁锅，动作顿了顿。