自从褪去稚气、成为别人口中“懂事”的少年起，玄霄便再没掉过一滴泪。刀光剑影里咬碎过牙，绝境之中流过血，可眼泪这东西，早就被他视作软弱的象征，连同少年时的温热一同封存。

可此刻，望着眼前复刻着他誓言的小小身影，那道被遗忘的防线骤然崩塌。

一滴泪毫无征兆地从眼角滑落，砸在石板路上，洇开一小片深色的痕迹。紧接着，更多的泪涌了出来，顺着他沾满风霜的脸颊滚落，带着滚烫的温度。

他就那样站着，任由泪水模糊视线，定定地看向眼前的小女孩，喉咙里像是堵着滚烫的沙砾，发不出一点声音。

“哥哥？”

小女孩被他突如其来的泪水吓了一跳，立刻扔掉手里的木棍，小跑到他面前，仰着的脸上满是慌张，赤瞳里的郑重被担忧取代，“你怎么哭了呀？是吾说错话了吗？”

她伸手想去擦他的眼泪，小小的指尖刚触到他的脸颊，玄霄却猛地偏过头，用粗糙的手背胡乱抹了一把脸，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“没……没有。”

只是太久了，太久没听过有人这样叫他，太久没想起自己曾经也是个心怀光明的人。

小女孩看着他强行挺直的脊背，还有那通红却强装平静的眼眶，轻轻踮起脚，用袖口替他擦了擦没擦干的泪痕。

“吾虽然不知道哥哥最近遇到了什么，”她的声音软下来，带着孩童独有的笃定，“但你是我的哥哥呀，一定要坚强。”

她攥住玄霄的手指，小小的掌心透着暖意：“不管遇到多难的事，都不能怕，要去打败它才行。”

见玄霄只是沉默地看着她，女孩又用力点了点头，赤瞳里亮得像落了星光：“我相信你能做到的，吾的哥哥。吾……吾会一直支持你的。”

海风卷着远处的潮声漫过来，将她的话揉碎在空气里。玄霄低头望着那双澄澈的眼睛，恍惚间竟分不清这是梦境的馈赠，还是心底残存的光。

他反手握住那只小手，指腹摩挲着她掌心的纹路，喉咙里终于挤出一声低哑的回应：

“……嗯。”

他的嘴唇动了动，像是有千斤重，那个名字在舌尖辗转了许久，才终于冲破喉咙。在那些挣扎与疯狂的记忆碎片里，他一字一顿，带着难以言喻的沙哑与颤抖，念出了那个曾被他反复默念却不敢轻易出口的名字：

“克律雅薇娜......”

海风似乎在这一刻停了，街道上的喧嚣也悄然隐去。他望着眼前的小女孩，眼眶又一次发热，声音里带着诀别的沉重：“我亲爱的妹妹……我是时候离开这里了。”

这个过于完美的梦，终究不是他该停留的地方。那些被唤醒的誓言，那些滚烫的记忆，都在催促着他回到该去的战场——哪怕那里只有血与火，他也必须回去。

克律雅薇娜的赤瞳里闪过一丝茫然，随即又被明悟取代。她没有挽留，只是轻轻“嗯”了一声，小手却攥得更紧了些。

“哥哥一定要记得常回来玩啊。”克律雅薇娜仰着脸，赤瞳里盛着细碎的光，声音软软的，却带着不容置疑的期待。

她松开他的手，往后退了半步，又像想起什么，弯腰捡起那根被扔在地上的木棍，塞回他手里：“这个……你带着吧。就像以前一样。”

玄霄握着那根粗糙的木棍，指尖传来熟悉的触感，仿佛握住的不是木头，而是少年时的整段光阴。他喉结滚动，终究只是点了点头，转身朝着街道尽头走去。

身后的脚步声没有跟上来，只有那道柔软的声音被海风送来，轻轻撞在他的后背上：“哥哥要快点回来呀——”

他没有回头，只是将那声叮嘱和手中的木棍，一同攥得更紧了些。