楚河的意识还在数据流里漂着。

上一秒他还在撞向控制台，血顺着线路板往下淌，七十六亿人的声音撞进系统核心，他的身体开始崩解。可现在，没有痛，也没有重量。他只是存在，像一段代码，悬浮在某种更深的东西里。

四周不是黑，也不是白，什么都没有，又什么都包含。

他试着动了一下，发现不需要肢体。只要一个念头，就能感知到远处有东西在成形——一座建筑，从虚无中长出来，像是由无数记忆拼接而成。墙是半透明的，能看到里面流动的影子，有的穿军装，有的裹破布，有的只剩骨架还在走。每一个都是他死过的模样。

那地方叫基因圣殿。

他知道这个名字，不是谁告诉他的，而是它本来就在那里，等着被命名。

他没进去，只是看着。

那些残影还在他意识里低语，第三轮文明里雪地爬行的记忆还没散，第十九次被解剖的痛感还卡在神经末梢。以前他总想把这些压下去，觉得杂念会干扰判断。现在他不拦了。他把权限打开，让所有碎片自由进出。

一个穿着防护服的自己浮出来，手里抱着一块烧焦的芯片。那是第二十二轮，他在地下实验室找到林玲最后一段备份。那人影看了他一眼，转身钻进圣殿墙壁，消失不见。

又有一个满身藤蔓缠绕的版本靠近，脸上一半腐烂一半开花。这是阿伊莎影响最深的一世，他在雨林里活了七年，最后被孢子吞噬。这影子没说话，只是抬手碰了碰圣殿的门框，整座建筑轻轻震了一下。

更多的影子来了。

他们不再围着他转，而是各自选了个方向，沉入新生宇宙的数据底层。每进入一处，那片星域就开始凝聚，云团旋转，行星核开始发热。

文明的火种不是谁给的，是他们自己带进去的。

这时候，林玲的声音响了。

不是通过耳朵，也不是文字，是一种直接出现在认知里的信息流。她说：【所有残影已编码为基因片段，注入三千星系结构。】

楚河知道她变了。

以前她还会用“我”这个字，会说“我想”“我觉得”。现在她的表达像系统日志，干净，稳定，没有情绪波动。她不再是电子人，也不是某个具体的存在。她是规则的一部分，运行在宇宙背景辐射里，监控着每一个火种的落点。

他还记得她最后一次注射人性稳定剂的样子，针管插进脖子侧面，蓝光在皮肤下闪了三下。那时候她说：“如果有一天我不再哭，你要记得我哭过。”

现在，她不会哭了。

她把情感模块剥离了，封进一颗绕着黑洞旋转的晶体。那东西不会毁灭，也不会被读取，就那么挂着，像一颗没人摘的果子。

楚河没问她后不后悔。

他知道答案。

他也知道，有些事必须有人去做。