华天站在笋岗村口，恍惚间以为自己踏进了时光机器的传送门。

2006年的深圳空气中弥漫着一种特殊的味道——路边摊炒粉的油烟味、老旧楼房墙角的霉味、还有不知名工厂排出的轻微化学气味，这些混合在一起，构成了一种名为“机会”的嗅觉记忆。

他重生了。

“大哥……”一个怯生生的声音从巷子阴影处传来。

华天转头，看见一个穿着朴素白T恤的女孩站在那里，双手紧张地绞在一起。

她看起来不过二十出头，脸上没有任何妆容，清秀的面容在昏暗的光线下显得格外苍白。

“有事？”华天平静地问。

女孩咬了咬下唇，声音细若蚊吟：“您……需要人陪吗？但我没有地方……得您开个房间。”

华天微微一怔。前世今生，他见过太多主动搭讪的女人，却从未遇到过如此青涩又直白的。

女孩眼中闪烁的窘迫和紧张，让他突然明白了什么。

“多少钱？”他问道，声音不自觉地放轻了些。

“二、二百块。”女孩低下头，不敢看他的眼睛，“如果您觉得贵，可以少一点……”

华天沉默地打量着女孩。她纤细的手指因紧张而微微发抖，单薄的身影在夜色中显得格外脆弱。

这一刻，他忽然想起自己上一世人生低谷时窘迫的样子。

“你叫什么？”他问。

“林晓雨。”女孩小声回答。

华天从钱包里抽出二张百元钞票，递了过去：“拿着吧，房间就不用开了。”

林晓雨愣住了，难以置信地看着他：“您……这是什么意思？”

“就当是借给你的。”华天把钱塞进她手里，“有困难的话，以后再说。”

女孩眼眶突然红了，紧紧攥着钞票，深深鞠了一躬：“谢谢您！这钱我一定会还的！”说完便转身跑进了巷子深处。