蒹葭把食盒放在石桌上，目光扫过墙角桌子上的针线盒，红丝褪成浅粉，盒盖还刻着半朵并蒂莲，黄铜的角被人摩挲的发亮。

贾赦没立刻看食盒，指尖仍摩挲着木马：“她怎么没进来？”

“迎春……有点怕生。”蒹葭坐在石凳上，看着那匹木马，“这是以前给瑚大哥哥做的吧？”

贾赦的手顿了顿，过了好一会儿才开口，声音轻得像落灰：“是给瑚儿的，他很像你母亲敏儿，当时谁不夸一句虎父无犬子，十六年前我去边关，走之前跟他说，等我回来就教他骑真马，结果……”

他没说完，拿起桌子上的一方绣帕，绣帕已经旧了，可仍然保存得很好，帕上的竹子绣得齐整，针脚里藏着细巧的心思，像极了迎春刚刚托蒹葭给他带来的那方帕子。

“我走那年，沈氏刚怀迎春。”贾赦忽然说起旧事，目光落在远处的院墙，像穿过了十六年的时光。

“我在边关打了五年仗，梦里都想着回来抱女儿，可到家那天，看见的是沈氏的牌位、瑚儿的坟，还有……四岁的迎春躲在贾母嬷嬷身后，看见我就哭。”

院墙外的迎春屏住了呼吸，手指死死抠着树皮。

她从没听过这些，没人跟她说过母亲的名字，更没人提过她还有个大哥哥，她一直以为链二哥哥是随了二房的珠大哥哥的排行。

“我想把她抱回身边，可她怕我。”贾赦的声音发哑，捏着绣帕的手紧了紧，我一抱她，她就大哭声嘶力竭，仿佛我是她的仇人…..”

贾赦眼睛发红“链儿那时候九岁，被老太太养得只会召猫逗狗，见了我连‘父亲’都不喊。”

“沈氏的婆子、丫头，还有链儿的奶娘，全被老太太撵去庄子，说她们‘带坏了主子’，我去求，我想见见他们，问问他们这五年到底发生了什么？她却说府里的事轮不到我管。”

贾赦的声音平静无波，蒹葭却听出了深刻入骨的痛苦。

风从院门缝钻进来，吹得迎春的衣角晃了晃。

她贴着门框，能看见贾赦的背影——他蹲在小木马旁，肩膀微微发颤，像极了上次她被下人欺负时，缩在廊下的模样。