桃花林的花开花落绕了四遭，当初蹲在地上捡木屑的小丫头，如今已快长到林砚胸口。

晚晚的头发不再需要林砚笨拙地扎成歪歪扭扭的辫子，她自己能梳出整齐的双丫髻，还会在发梢系上自己染的浅粉色布条。

以前连钉子都递不稳，现在能熟练地帮林砚修补漏雨的屋顶，甚至能把马棚收拾得比堂屋还干净。

只是有两件事，任凭林砚说破嘴，她也没改。

第一件是每天清晨必去阿瑶墓前放一束花 —— 春天摘桃花，夏天采野菊，秋天捡枫叶，冬天折松枝，那个竹编小篮子被她磨得发亮，里面永远垫着干净的布巾，怕压坏了花叶。

林砚看着她蹲在墓前小声说话的样子，心里总有些复杂，既欣慰她重情，又隐隐觉得这孩子对 “阿瑶” 的执念，比普通怀念多了几分不一样的依赖。

（这丫头，要是阿瑶真还在，怕是要被她缠得躲不开了 —— 不对，想什么呢，阿瑶都走这么多年了。）

第二件事，是死活不肯跟林砚分房睡。

起初林砚觉得孩子小，怕黑正常，可等晚晚长到十岁，身高都比同一年龄段的小孩子高了不少，还天天黏着要跟他挤一张床，林砚终于慌了。

“晚晚，你都十岁了，是大姑娘了，得自己睡。” 林砚第 N 次把晚晚的被褥往隔壁房间抱，语气尽量温柔，“你看镇上的阿玲，比你还小一岁，早就自己住一个屋了。”

晚晚抱着枕头跟在他身后，眼神亮晶晶的，像当年看糖画时那样：“阿玲没有阿爹这么好呀。阿爹的床暖和，我一个人睡会做噩梦，梦见坏人来抓我。”

她说着，还故意往林砚身边凑了凑，小手拽住他的衣角，轻轻晃了晃。

林砚的心瞬间软了半截，可理智又把他拽了回来。

他想起去年去镇上，看到王铁匠家的女儿被一个游手好闲的书生骗走，最后哭着回来的样子，心里的焦虑就像野草一样疯长。

（不行不行，女孩子大了要懂男女有别，不然以后被外面的坏小子骗了怎么办？我这当爹的，可不能糊涂。）

“噩梦是假的，” 林砚硬着心肠把她的手掰开，“阿爹就在隔壁，你喊一声阿爹就过来了。听话，自己睡。”

结果当天夜里，林砚刚睡着，就听见隔壁传来 “咚” 的一声，紧接着是晚晚的哭声。

他鞋都没穿就冲过去，只见晚晚坐在地上，额角磕了个小红包，被褥掉在一边。

“阿爹，我摔下来了……” 晚晚扑进他怀里，眼泪蹭了他一衣襟，“床太硬了，我睡不着，一翻身就掉下来了。”

林砚又气又心疼，摸了摸她的额角，最终还是把她抱回了自己房间。

（罢了罢了，再等一年，等她再大些懂道理了，肯定就自己睡了。）

可这 “再等一年”，又等了两年，直到晚晚快满十二岁，依旧每天抱着枕头，找各种理由黏着他 —— 今天说 “院子里有老鼠，怕钻床底”。

明天说 “风太大，吹得窗户响，吓人”，甚至有次说 “宝马晚上喘气声太大，吵得我睡不着”，气得林砚差点去堵宝马的鼻子。

（这丫头，明明比谁都机灵，偏偏在这事上装糊涂，是不是故意的？）

随着晚晚越长越出挑，林砚的焦虑也到了顶点。

他开始变着法给晚晚 “洗脑”，教她防着外面的男人。

每次去镇上，林砚都会指着街上的男人给晚晚 “上课”。

“你看那个穿青衫的，盯着卖花姑娘的篮子看了半天，肯定没安好心。还有那个挑担子的，刚才偷偷碰了一下买布的大婶的手，不是好人；以后遇到这种人，离远点，知道吗？”

晚晚总是乖乖点头，还会补充一句：“那阿爹不是外面的男人，阿爹是好人，对不对？”

林砚心里一暖，拍着胸脯说：“那当然，阿爹肯定不会害你。”