两个月的时间，如同指尖流淌的细沙，悄然改变了许多事情。

“希望之锚”空间站的人造太阳模拟系统，准时将柔和温暖的“晨光”洒进第七居住区的舷窗。王恪在生物钟的作用下自然醒来，映入眼帘的不再是旅店冰冷的天花板或任务中诡谲的天空，而是自己这间虽小却整洁的宿舍。

房间里有了一些细微的变化。窗台上多了一盆生命力顽强的银星草，是星萤硬塞过来的，说是有助于净化空气，还能带来好运。墙角立着一个简易的书架，上面除了理事会下发的战术手册和数据板，还多了几本关于星域地理和古代符文学的书籍——有些是夏凡上次通讯时强烈推荐的，有些则是老猫“顺便”放在他门口的。桌面上，除了那柄时刻不离身的“断妄”剑，还多了一枚光滑的、带着奇异纹路的暗蓝色石头，那是上次任务结束后，扳手从一颗濒死的小行星核心捡回来送给他的，说是“能量稳定，看着顺眼”。

这些琐碎的小物件，无声地标记着时间的流逝和某种嵌入生活的痕迹。

王恪起身，动作利落地整理好床铺。他依旧穿着简单的深色训练服，但眉宇间那股冻结一切的寒意已然消融，取而代之的是一种沉淀下来的平静。银色的短发在晨光下显得柔和了许多，那双紫色的眼眸，在平静时如同深邃的湖泊，少了刺人的锐利，多了几分内敛的温和。

他推开房门，走廊里已经能听到些许声响。隔壁房间的鹰眼似乎正在保养他的爱枪，传来有节奏的、轻微的机械校准声。对面，扳手房间里隐约传出轻快的、带着节奏感的工程摇滚乐——这是他放松时的习惯。

公共休息区里，星萤正手忙脚乱地试图操作着多功能料理机，空气中飘散着烤面包和某种合成果酱的甜香，偶尔夹杂着她因为操作失误而发出的小小惊呼。看到王恪出来，她眼睛一亮，脸上立刻绽开灿烂的笑容：“王恪大哥！早啊！今天试试我新调的‘星云莓’果酱，保证不糊！”

王恪微微颔首，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度：“早。”他走过去，没有像最初那样刻意避开，而是自然地拿起一个干净的杯子，接了一杯温水。这两个月里，星萤坚持不懈的“投喂”和叽叽喳喳的分享，像一缕阳光，慢慢融化了他周身的坚冰。

“嘿，默客，”雷恩指挥官端着一杯浓咖啡从指挥室走出来，身上还带着熬夜处理报告的一丝疲惫，但眼神是松弛的，“今天没有紧急任务。上午老猫安排全员做一次常规身心评估，下午自由活动。你的‘真如’状态评估报告，星澜队长那边给了高度评价。”他的语气带着一种长辈般的欣慰，拍了拍王恪的肩膀，“放松点，就当放个假。”

王恪点了点头：“明白，指挥官。”

这时，老猫拿着医疗板走了过来，推了推眼镜，目光习惯性地扫过王恪：“气色比上周好。精神力波动趋于稳定。评估前别吃太甜。”后半句是对着正偷偷往面包上抹厚厚一层果酱的星萤说的。