凌晨一点的客厅，只剩下壁钟秒针单调的滴答声，在寂静里格外清晰。方英跪在冰凉的地板上，额头抵着膝盖，眼皮重得像灌了铅，意识在清醒与昏沉间反复拉扯。地板的寒意透过薄薄的家居裤渗进来，膝盖早已麻木，只剩下隐隐的钝痛在提醒着她此刻的处境，她就像一株被狂风暴雨打蔫了的植物，连抬头的力气都快要消失。

“跪够了没有？”

突然响起的声音像一块石头投入死水，方梁的身影出现在卧室门口，逆着室内微弱的光线，看不清表情，只有语气里的不耐烦像针一样扎过来。

方英一个激灵，猛地抬起头，努力眨了眨眼，试图驱散眼底的迷蒙。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能用带着红血丝的眼睛望着他，指尖因为用力而微微蜷缩。

“知道错了就回去睡觉。”方梁的声音没有起伏，听不出是原谅还是依旧带着怒气，说完便转身，似乎不愿再多看她一眼。

可方英却像被钉在了原地，依旧维持着下跪的姿势，一动不动。她不是不想动，只是心里那点说不清道不明的委屈和倔强，像根细刺扎着，让她迈不开那一步。

“倔脾气！”方梁察觉到她的固执，回头瞪了她一眼，语气里添了几分火气，“先回房去，明天再好好收拾你！”话音未落，卧室的门就被他“砰”地一声重重关上，震得墙壁似乎都颤了颤，也震得方英的心跳漏了一拍。

客厅里再次陷入死寂，只剩下她略显急促的呼吸声。方英缓缓地、极其艰难地直起身子，膝盖传来一阵钻心的疼，像是有无数根针在同时扎着。她扶着旁边的沙发扶手，一点一点地撑起身体，每动一下，膝盖都像要裂开一样。她低着头，看着自己的脚，一步，又一步，缓慢得如同蜗牛爬行，朝着自己的房间挪动，每一步都带着难以言说的沉重。

终于挪到床边，她几乎是跌坐下去，然后借着床沿的支撑，费力地躺到床上。被子盖在身上，却暖不了那从骨头缝里渗出来的寒意。膝盖的疼痛越来越清晰，像是在叫嚣着，一下下撞击着她的神经，让她怎么也睡不着。她睁着眼睛望着天花板，黑暗里，只有那股尖锐的疼意无比真实，陪着她熬过这漫长而难眠的夜。

天刚蒙蒙亮，窗外的微光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下几道细长的影子。方英醒得很早，不是自然醒，而是膝盖的酸痛让她难以再睡。她躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，才慢慢撑起身子。

下床时，膝盖还是一阵发紧的疼，她扶着床头，缓了缓才迈开步子。走到书桌前，她拉开椅子坐下，椅子腿摩擦地面发出轻微的声响。书桌上堆着不少高三的复习资料，试卷、习题册、笔记本，有的边角已经卷了起来。她伸出手，指尖拂过一本习题册的封面，然后开始一本本整理。把同类的试卷归到一起，习题册按科目排好，笔记本放在最上面，动作不算快，但很认真，偶尔停下来，揉一揉膝盖。

不知不觉到了午饭时间，厨房传来碗筷碰撞的声音。房门被轻轻推开，方妈妈探进头来，看到方英坐在书桌前，面前摊着习题册，有些意外。以前这个时间，方英要么还在赖床，要么就是在房间里玩手机。

“哟！”方妈妈带着点调侃的语气开口，“从你坐到书桌上到现在，写了三个字没有？”