星辉娱乐，一号录音棚。

苏晓月手心紧张得全是汗。

凌夜看出了她的局促，并没有催促，只是递给她一杯温水，声音平静：“别紧张，这里和你学校的琴房，除了设备好点，没什么不同，把这里当成只有我们两个人的练习室。”

他走到调音台后，戴上监听耳机，对录音师老赵比了个手势。

老赵是个四十来岁的中年人，头发微秃，在圈子里经验丰富，见过的天才没有一百也有八十。

他对这个被凌夜亲自带来的小姑娘，并没太在意。

“准备好了吗？”凌夜的声音通过耳机传来，温和却带着不容置疑的穿透力。

苏晓月点点头，深吸一口气，站到麦克风前。

《唯一》的伴奏缓缓响起，钢琴声如月光般倾泻。

“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸…”

第一句，苏晓月的声音还有些微的颤抖，带着一丝小心翼翼的试探。

凌夜没有打断，只是静静听着。

“…你的不坚定，配合我颠沛流离

死去中清醒，明白你背着我聪明…”

直到第一段副歌结束，他才按下通话键：“晓月，你刚才唱的时候，是不是在想‘我要唱好它’？”

苏晓月一愣，点了点头。

“这首歌，不是技巧的堆砌。”凌夜的声音顿了顿。

“你想象一下，傍晚的公交站，你等的人，一直没有来。天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起来，整个世界好像只剩下你一个人，和那份怎么也等不到的失落。那种感觉，抓住了吗？”

苏晓月闭上眼睛，脑海中浮现出凌夜描述的画面。

孤独，失落，还有一丝隐秘的期盼落空后的酸涩，瞬间包裹了她。

“再来一次，从头开始，忘了技巧，忘了录音棚，只有你和你的情绪。”

伴奏再次响起。

这一次，依旧是那清澈纯粹的嗓音，但每一个转音，每一个呼吸，都带着恰到好处的失落与怅惘。

那份“求不得”的卑微，那份“放不下”的固执，那份“忘不了”的酸楚，层层叠叠，却又清晰分明。

尤其是歌曲后半段，情感逐渐推向高潮，她的声音里带着一种破碎的美感，却又在绝望中透出一丝微弱的希冀。

那份情感力量，直接穿透了心房。