“谢了。”

他的声音沙哑，像是没睡醒，又像是被生活磨得失去了所有棱角。

“房租赶紧付吧。”邻居叹了口气。

徐闻山靠在椅背上，就着嘴里叼着的烟用力吸了一口，然后对着门口吐出一个烟圈，那烟圈散开，仿佛是他此刻人生的写照——空洞，且转瞬即逝。

“交不出来啊。”

他一副死猪不怕开水烫的无赖相。

“没钱了，东西卖得又不好咯。”

他的尾音带着点自嘲的笑意，眼神却是一片麻木，像一潭看不见底的死水。

那种被生活反复捶打后，连挣扎都懒得挣扎的疲态，通过一个眼神，一个动作，就活生生地立在了所有人面前。

监视器后的凌夜，嘴角不易察觉地牵动了一下。

完美。

这不是表演，这是附身。

徐闻山已经不是徐闻山了，他就是那个被房租、离婚、失败的事业和即将到来的更大危机死死压住的程勇。

“过！”

凌夜的声音不大，却像一颗定心丸，让整个片场紧绷的空气瞬间松弛下来。

工作人员们这才敢大口喘气，但看向徐闻山的眼神里，已经全是敬畏。

太强了，强到让人窒息。

他们拍过无数的戏，见过无数的演员，但从未见过有人能用如此生活、如此不着痕迹的方式，将一个角色刻画得入木三分。

角落里，王锴、谭静、周放三人面面相觑，都从对方眼中看到了同样的震撼。

王锴的后背有点发凉。

他一直以为自己演技不错，能吃透角色。

但今天看了徐闻山的表演，他才知道什么是“人戏合一”。

徐闻山根本没有“演”，他只是坐在那里，就已经是程勇了。

王锴再去看剧本里关于吕受益的描写，忽然觉得手心冒汗，这个角色，自己真的能演好吗？

谭静则在细细回味。

徐闻山表演时，没有任何夸张的表情和动作，但他眉宇间一闪而过的烦躁，和听到房租时眼神里那一丝微弱的波动，都精准地传达了角色的内心。