X病毒引发的全球性恐慌，如同无形的阴云，迅速笼罩了这座城市。新闻滚动播报着感染数字的攀升，口罩、消毒液等防护物资开始紧缺，街头行人神色匆匆，彼此保持着距离，一种压抑的紧张感弥漫在空气里。

林怀远站在白婉瑜教授（小满）位于市郊一所中医药大学附属医院的特殊隔离病房外，透过厚重的玻璃观察窗，凝视着里面那个躺在病床上，浑身插满管线，依靠呼吸机艰难维持生命的年轻患者。

患者面色紫绀，胸口剧烈起伏，监护仪上血氧饱和度的数字在危险区间徘徊，每一次呼吸都仿佛用尽了全身力气，伴随着撕心裂肺的咳嗽。西医的诊断报告就挂在床边：急性呼吸窘迫综合征，肺部大面积纤维化早期改变，多器官功能障碍。

“这是第三例确诊的危重患者，”小满站在林怀远身边，声音低沉，带着深深的疲惫与忧虑，“之前两例……都没能撑过72小时。现代医学的所有支持手段，包括最新的抗病毒试验用药，效果都微乎其微。这病毒……太诡异，太凶悍了。”

林怀远没有说话，只是静静地观察着。他的目光如同最精密的扫描仪，掠过患者的面色、舌苔（通过护士之前的记录照片），感知着其呼吸的节奏与力度，甚至隔着玻璃，他仿佛也能嗅到那一丝若有若无的、属于“戾气”的污浊病气。

“小满，安排一下，我要进去。”林怀远的声音平静，却带着不容置疑的决断。

“师父！”小满一惊，“里面风险太高！而且，按照医院规定，非本院的医护人员，尤其是没有现代医学背景的，是不能进入这种级别的隔离病房的！”

“规矩是死的，人是活的。”林怀远转头看向她，眼神深邃，“此毒非同小可，非寻常针药可解。若再拖延，此子性命难保。我必须亲自望闻问切，才能准确辨证。”

他顿了顿，语气带着一种源自古老传承的绝对自信：“况且，你忘了为师是谁了吗？”

小满看着师父那熟悉的眼神，与记忆中那个在霍乱疫区、在枪林弹雨中逆行而上的身影重合。她咬了咬牙：“好！我去沟通！就说您是我特意请来的、精通古法的师门前辈，有特殊的诊疗思路！”

凭借白婉瑜教授在国内医学界的崇高声望和“国医大师”的头衔，院方在反复权衡，并征得患者家属（几乎陷入绝望）的同意后，终于破例批准了林怀远在严格防护下进入隔离病房。条件是他不能进行任何有创操作，并且必须有本院医生陪同。

穿上厚重的白色防护服，戴上护目镜和口罩，林怀远感觉自己仿佛被装入了一个密不透风的套子里，行动颇为不便。但他很快适应，在小满和一名神色严肃、眼神中带着审视与怀疑的西医专家（呼吸科主任）的陪同下，走进了那间充满了消毒水味和死亡威胁的病房。

近距离观察，患者的情况比隔着玻璃看更为触目惊心。那是一种生命被急速抽离、脏器被无形之力侵蚀的衰败景象。

林怀远没有先去把脉，而是先凝神静气，仔细感知着患者周身散发出的“气”。在他的感知中，患者原本应生机勃勃的体表卫气，此刻如同被污秽的浓雾包裹、侵蚀，紊乱而微弱；而体内，一股炽烈、粘滞、带着强烈腐蚀性的“戾气”盘踞于肺络，并以此为据点，不断向周身蔓延，耗伤着人体的真阴与元气。

“瘟毒炽盛，首先犯肺，肺金被烁，宣发肃降失司，故见高热、咳喘。”林怀远低声分析，像是在对身边的小满说，又像是在梳理自己的思路，“戾气壅滞，炼津为痰，阻塞气道，故呼吸窘迫。痰毒互结，深入血络，败坏肺体，故见纤维化之先兆。更兼毒火耗气伤阴，元气衰惫，故多脏器受累。”

旁边的呼吸科主任听得眉头紧锁，这些“气”、“戾气”、“肺金”之类的词汇，对他来说如同天书，但他没有打断，只是冷眼旁观。

林怀远这才伸出手，隔着两层防护手套，搭上了患者那滚烫而微微颤抖的手腕。

脉象入手，他心中更是沉重。

脉象浮取洪大而数，重按却空虚无力，且伴有涩象。这是典型的“瘟毒内陷，气阴两伤，兼有瘀阻”的危重脉象！邪气亢盛至极，而人体的正气已濒临枯竭！

“情况如何，这位……林先生？”呼吸科主任终于忍不住开口，语气带着一丝不易察觉的质疑。他实在无法相信，这种靠着摸手腕、说些玄乎其玄理论的方式，能对眼前这种现代顶尖科技都束手无策的病毒有什么办法。

林怀远收回手，没有直接回答主任的问题，而是看向小满：“取我的针囊来。”