2029年10月23日。

院子里的银杏树落了一大半叶子，剩下的那些在枝头挂着，稀稀拉拉的，像老年人的头发。地上铺了厚厚一层金色，踩上去沙沙响，软的，像走在棉花上。花圃里的泥土上覆了一层薄薄的白霜，在晨光里亮晶晶的，像撒了盐。那些木牌——“太阳”“小光花”“夏天种过”“春天回来”——在霜里站着，字迹被露水打湿了，模模糊糊的。

薄荷丛彻底枯了。天一冷，薄荷就蔫了，叶子卷起来，变成了褐色，一碰就碎。小月亮前几天去摸了一下，叶子碎了，她愣在那里，看了很久。“薄荷碎了，它死了吗？”希言说“没有死，明年春天还会长出来的”。她点点头，把碎了的叶子捡起来，放在收藏盒里。

“橘子”现在彻底不出去了。它整天蜷在客厅的沙发上，盖着粉色的小毯子，只露出一张脸。饭盆要端到沙发旁边才肯吃，水盆也要端到旁边才肯喝。小月亮说“橘子好懒”，希言说“它老了”，小月亮说“老了就可以懒吗”，希言说“可以”。小月亮想了想，说“那妹妹也要老”。希言说“你还小”，小月亮说“妹妹小也可以懒。妹妹懒的。妹妹不起床的。妹妹赖被窝的。妹妹好懒的。妹妹好的”。

小月亮今天起得比平时晚。天冷了，被窝里暖和，她不想出来。希言去叫她的时候，她把被子裹得紧紧的，整个人缩成一个球，只露出头顶的一小撮头发。

“妹妹，起床了。”

“妹妹不在。妹妹去冬天了。冬天好远的。妹妹要走好久。不要叫妹妹。妹妹在走路。”

希言站在床边，看着被子下面那个小小的鼓包。小月亮在被窝里编故事——她去了冬天，在走路，不要叫她。她不想起床，所以把自己送去了另一个季节。她的办法总是很奇怪，但很有效。

过了一会儿，小月亮从被子里探出头来：“希言，今天冷吗？”

“冷。霜降了。”

“霜降是什么？”

“霜降是秋天的最后一个节气。过了霜降，就是冬天了。”

小月亮想了想，从被子里坐起来。她的头发乱得像鸟窝，脸上有枕头的印子，睡衣的领口歪到了肩膀。她低头看了看自己，把领口扯正：“妹妹不能在冬天走路了。妹妹要起床了。冬天好远的。妹妹走不到。妹妹不去了。妹妹在这里。在秋天。秋天好的。秋天有叶子的。”

小月亮爬下床，光着脚踩在地板上，缩了一下：“好凉。地板好凉。妹妹的脚说‘好冷好冷，我要穿鞋’。妹妹说‘好的’。妹妹听话的。妹妹好的。”她穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地走出房间。

希言站在门口，看着小月亮穿着拖鞋啪嗒啪嗒走远的背影。她在跟自己的脚说话。脚说冷，她就穿鞋。她听脚的话。她把自己当成一个团队，她是队长，脚是队员。队员说冷，队长就解决问题。好队长。

希言在记录本上写：“霜降，妹妹赖床了。她说她去冬天了，在走路，不要叫她。她不想起床，所以把自己送去了另一个季节。她的办法总是很奇怪，但很有效。”

上午，外婆来了。她手里提着一个布袋子，里面是一条厚围巾——米白色的，毛线的，两头各绣着一朵橙色的小花。

“外婆！妹妹好冷！霜降了！妈妈说霜降是秋天的最后一个节气！过了霜降就是冬天了！妹妹不要冬天！冬天好冷的！妹妹要秋天！秋天有叶子的！金色的！好漂亮的！”

外婆蹲下来，把围巾从布袋里拿出来，绕在小月亮脖子上，绕了两圈，两头垂在前面。小月亮低头看了看那两朵橙色的小花，伸手摸了摸：“小光花。外婆绣了小光花。小光不在了，花还在的。在围巾上。妹妹围着，暖暖的。小光也暖暖的。小光睡了，它不会冷。妹妹帮它暖着。妹妹好的。”

外婆帮小月亮整理了一下围巾，把两朵小花摆正，一左一右，像两只小蝴蝶停在胸口。小月亮低头看着那两朵花，笑了：“小光花在这里。妹妹走到哪里，它就跟到哪里。妹妹去冬天，它也去冬天。冬天好冷的，它不怕。它毛线的。毛线不怕冷。毛线好的。”

外婆的眼眶红了。她伸手摸了摸小月亮的头，手指在她柔软的头发里轻轻穿过。她想起了那只萤火虫——小月亮等了一整个春天的萤火虫，来了，住了，飞走了。小月亮没有再提。但她把它的花绣在了围巾上。她把它带在身上，带去冬天。

“外婆，你怎么了？你眼睛红了。你想哭吗？不要哭。妹妹有围巾了，暖和的。你开心。开心要笑。”

外婆笑了，笑得眼泪掉下来。

中午，顾砚屿从公司回来。他手里拿着一个信封，里面是冬季系列的宣传方案。冬季系列的主题是“抱抱”。品牌方请了一个插画师，画了一系列温暖的插图——一只小熊抱着一棵树，一只小兔子抱着一根胡萝卜，一只小猫抱着一个毛线球，一个小女孩抱着一只萤火虫。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“爸爸！你回来了！妹妹有围巾了！外婆做的！米白色的！上面有小光花！两朵！一左一右！好漂亮的！”

顾砚屿蹲下来，看了看小月亮脖子上的围巾，摸了摸那两朵橙色的小花：“真好看。”