她不知道什么时候把自己做成了纸人。

肉身早就不在了，眼前这个李阿婆从头到脚都是一层纸糊的壳子。

李阿婆低头看了看自己的手。

那双手上也布满了细密的裂痕，纸面发白发脆，像被火燎过一样。

她叹了一口气，声音沙沙的：“是啊。我确实死了。”

李阿婆抬起头，看着我。

眼眶里那两粒画上去的眼珠，墨迹已经开始发洇，边缘微微晕开，像被潮气浸透的纸面。

左老道站在门槛边上，手里的符纸还夹在指间，他往前迈了一步：“你费这么大周折，就为了挡这一场婚？”

李阿婆没看他，依然望着我。

“都到这一步了。”她说，声音沙沙的，纸糊的喉咙在风里微微振动，“还不出来吗？”

庙门外那些村民动了动，有人踮起脚来往雾里看，有人缩着脖子往后躲。

火把的光在雾气里散开，变成一团一团模糊的暖晕。

雾气翻涌了一下，缓缓分开一条窄窄的通道。

有人从雾里走了出来。不止一个，是一群。

为首的是个年轻男子，二十出头的模样，穿着一身深色的中山装，头发梳得齐整，面容清俊，眉眼之间带着一股书卷气。

他身后跟着一整列穿红嫁衣的女子。

每一个都穿着同样的红绸嫁衣，袖口宽大，裙摆拖地，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点着一抹红。

她们走路的姿势一模一样，脚不抬，鞋底贴着地面滑行，发出细碎的纸响。

那些纸新娘在庙门外的空地上站成两排，整整齐齐的，像被人摆好的人偶。

他在庙门外的石板路上站定，隔着村民，隔着门槛，隔着雾气和血色的月光，看向庙堂里。

我盯着他，脑子里那些碎片一样的东西在一瞬间拼合了起来。

村子里的异象，纸人，夜晚敲门的婚帖，祠堂的血宴，所有的一切。