家主大人时不时便要望向窗外，又或是看向沙漏，像是觉得他们回禀太过冗长，浪费时间。

大伙儿立即加快了语速，一度快到要结巴的程度，总算把事情办完了，出来一看，才不过半个时辰，比往日快了不少。

为什么家主大人还嫌他们慢呢？

“家主大人恐怕不是嫌我们慢，而是嫌时间过得慢。”诗会将开，曹方今日特来把诗会的章程送给姜九怀过目，他笑着道，“各位没有发现今日家主大人的书房少了一样东西吗？”

众人都不解：“少了什么？”

曹方瞧着这群老古板，心说还要把答案说出来，说不定要给家主大人招非议。

于是他清了清嗓子：“家主大人的书房少了从前那块玉镇纸啊！玉有凝气定神之用，一定是缺了那块镇纸，家主大人才心思不宁的。”

是少了什么呢？

姜九怀也在思索。

冬日的下午，日头泛着白莹莹的色泽，光柱里细尘轻轻飞舞，窗台上的兰花叶脉亭亭，他已经在这里度过十数年同样的下午，一切与从前没有什么不同，永远都如此幽深，如此安静。

太安静了。

没有人坐在窗前那块地上对着细尘以指代剑比划着玩，美其名曰练剑。

没有人摆弄兰花的叶子，美其名曰拭尘。