夏惊蛰不在家，是家里的阿姨开的门，说老太太腿脚不好，小少爷陪着复查去了，约莫要晚些时候才回来。

那时他和夏惊蛰已经玩得很熟，被人带回家过几次，便也被自然而然地当成寻常玩伴上门，安置在了客厅。

他怕生，在不熟的大人面前怯懦得很，也尚未修炼出长大后冷脸待人以掩饰社恐的本事，坐在偌大的客厅里，守着一盘水果，浑身上下都不自在——大概是看出了他的紧张，不久后阿姨打过电话，又按着夏惊蛰的意思把他带到了二楼，让他在夏惊蛰的房间独自等候。

那不是他第一次走进对方的房间，却是第一次独自踏足，第一次过夜。

怀着某种近于缱绻的痴迷兴趣，房门关上后，他做的第一件事，就是学着房间主人以往的模样，走到洗手台前夸张地洗了把脸，凉水扑上脸颊，却丝毫未能缓解他满脸发烫的狼狈。

走到电视前、打开常年连接的游戏机、拆一颗糖果盘里的棒棒糖……他一一效仿，毫不满足，却也保持着小心翼翼的拘谨，像牵着某片臆想中的衣摆，亦步亦趋，一步也不敢越过。

大约八点过半时候，房门被人敲响，他无意义的模仿才不得不暂时中断——保姆拿了电话来，说小少爷想自己和他聊。

接过电话的时候他甚至有些紧张，像犯事被人抓了现形，见不得光的贪念都暴露在阳光下，对方稍一错眼就能察觉。

电话那头，夏惊蛰的声音却如常轻快，告诉他自己还要坐很久的车才能到家，如果他愿意留宿，可以用房间里的浴室，穿衣柜里干净的睡衣。

“你妈妈还在出差，今天就不要回家啦，反正明天不上学，你不说我不说，就不会有人发现的！”他的小惊蛰话音带笑，像一把澄澈的砂糖，既甜又直白，含着让他心跳加速的明晃晃的期待，“好不好嘛，我的床很宽，两个人睡也不会挤哦……”

他当然答应了，听电话的那侧耳朵烫得快要烧起来，整个人被突如其来的幸福包裹，满足得如坠梦境——如果没记错的话，那是夏惊蛰生日的前三天，他独自跑去商场买那对玩具熊的前两天，是他身处牢笼的年岁里，最后有迹可循的庞大幸福。