卓哲蹑手蹑脚地走近房门，就见门口灶台边上一大坨人，坐在一个小小的板凳上。

刘义成对着一盏小小的油灯，手里拿着根毛笔，蘸上一点浆糊，抹在书页上，再拿裁成细条的糊窗户纸粘上，按平。粘好一张，再在散落地书页里翻找，拿手指着页脚的小字页码，一张张认，嘴里还念叨着：“幺三九，幺三九……”

他手边还摆着针线，从中撕开的书也已经被缝补好，书籍也用窗户纸糊上，边角裁得整整齐齐。

卓哲终于出了声，他说：“对不起……”

刘义成受到他的声音的惊吓，猛地向门口望去，见了他，放下手中的东西，说：“是我不对。”

卓哲走到他面前，从高处低头看向他，说：“不是，就是我不对，你也没说什么，我不应该跟你发脾气，我也不知道怎么了，今天特别焦躁，就想跟你发脾气。我本来不想这样的，你说我或者笑话我我也不生气的，我就是什么都不懂，我跟你们多学就好了，我也不知道我怎么了……对不起，我以后不这样了，对不起……”

刘义成抬头望着他，卓哲被他黑漆漆的瞳仁盯得头晕脑胀，眼前的火光旋转着起舞，眼泪又一次滚落出来。

卓哲伸手抹了眼泪，眼泪还是不断地掉出来，他刚刚分明已经想清楚了，也调整好了情绪，不知道为什么自己还是想哭。

眼泪被抹得到处都是，涂满了整张脸，刘义成仰望着他，伸出手来，托住他的脸颊，拇指刮掉了他眼下的泪痕。

他的手指又大又粗糙，像被一块干涸的热碳抚过。

卓哲的脸燃烧起来，他的眼泪像熔岩一样喷涌，浸湿了他的手。