邹支书一边说，一边一打一打地往出搬信纸，果真给他清空了库存。刘义成也不回答他，邹支书又问：“笔要不要？”

“要。”

“也都包圆儿了？”

“十个。”刘义成指了指最便宜的蓝色圆珠笔。

邹支书拿油纸给他的信纸和笔包起来，拿麻绳捆好了，刘义成给了钱，抱起来就要走。

邹支书掏出一支香烟点了，说：“回头哪天我得上山上看看去，你小子到底搞什么名堂呢。”

越往后的信，越苦涩，越迫切。

卓哲写道：“我想回去了，我想回去看看你。不看你也行，让我看看我的马，我的狗，我的鸟，我地里的菜，我院里的果树，让我看看那座山吧，那片湖，让我再呼吸一次那冷冽的空气，让我跪下来，好好地亲吻那片土地。”

“我们两家人给我和徐小美买了间房，就在我们小院儿里，是小兰姐家的房，小兰姐嫁了农场的人，说她不回来了。房子不大，好在有个小厅，我每天就在厅里搭个床睡，就是要每天要早早起来给收好，怕被两家人发现。近日我一直在反思，觉得当年的我怯懦得可笑，犹豫不决，什么都想要。内心里想要回城里，也更想要你，就只是天天都在自我欺骗，对自己说，也对你说我想留下，留下更好。但其实我也知道徐小美说得对。而我的怯懦又体现于：我想要隐瞒着一切，隐瞒着所有人，将我们的事情隐瞒过去，又达成我们在一起的这一目的。现在想想，这怎么可能？你都打理好了邹支书，而我甚至连徐小美都不敢说，更别提我的家人。那时我在怕什么呢？我也不知道。之前我和徐小美在电话里交涉结婚的事情的时候，我就将此事向她坦白了，她果真震惊得不行，而后就开始自责，说是不是都怪她说的，说我大屁股，说刘义成那个，危险。她说得多了，我就要开始胡乱瞎想，才会发展成这样。唉，怪不得她回来就到处找吕洁，我有些同情那个上海小伙了。另外，我托她去看看你，最好能把话和你讲清楚，她是不是没有好好和你讲？如果方便，能给我打个电话吗？可以在白天的时候打到我们厂里，电话是：……”

终于看到了最后一封信，也是所有音讯断绝的那一封。

“刘：我听说你的喜讯了。恭喜你。希望你能原谅我之前的那些疯话，就当我没说过吧，我也不会再打搅你了。衷心地祝愿你们心想事成，早生贵子。原谅我这么烦人，还是不想断绝所有的联系，之后的信会寄到农场，小兰姐在收发处上班，她会帮我保存寄给你的信。我不会再写信到林场了，你若是哪天心血来潮，想听听我无聊的自言自语，就可以到农场去领。”