最大的箱子里是件衣物，已经长满了霉菌，附带的信也早已被泡烂。

他把这些箱子一个个搬回自己车上，接着是架子上的信和小箱子。最后在库房的各个角落里又仔细找寻一遍，架子也都搬开看了，确认没有遗漏，去谢过小姑娘，交还了钥匙。

小卡车后边几乎被塞满。

刘义成抬头看看天，点着车，回到山里去了。

水泡了的大箱子里有皮衣，有靴子，有收音机和磁带，还有个毛绒玩具熊，都已不成形状。刘义成把这些东西洗的洗，晒得晒，都摊开摆在院子里。

水泡过的信，他拿些硬纸板，拿胶水把烂成一块块的信纸都粘了上去。

字迹早已模糊不清，但或许等他以后识字识得多了，还是能看懂。

那些完好的小包裹里，有香烟，有还在走的表，有打火机，有奇形怪状的小玩具。里面附带的信也都较为完整，刘义成没有再拆，而是去整理信。

跨越二十余年，不算上包裹，那一封封的信，就有近千封。

刘义成从最早的一封开始看，起先他从抄写到查字典标注到通读，需要一整天的时间。渐渐地他认的字越来越多，查字典标拼音的次数越来越少，一天能看懂三封。再往后都不用重新抄录，也能磕磕绊绊地将一封信读下来。

信里不再有梦，不再有思念，不再有沉重的话题，而只是讲述着他生活中的一些琐事，一些点点滴滴，像是将他的肉割成一小片一小片，一次一片地给他寄了过来。

拿着这些信，他可以完完整整地重新拼凑出一个人来。

也拼凑出分别的时光的他的一切轨迹。