之后的几个月，公公不断地在特罗凯和化疗之间受折磨，呼吸声和咳嗽声只是听着就能感觉到他的痛苦。病情的恶化让他的生命和精神像植物一样逐渐枯萎，每个月都与前一个月的状态相去甚远。

他开始出现昏迷。

他很清楚自己的状况，于是专门把我和宋望叫到跟前，托付了很多事。关于我们，关于婆婆，关于一一，关于他个人和家里的一些财物……

——还有父亲。

他让我把那个木盒拿走。

我有些诧异，因为我认为这种时候他才更需要它。

他却摆手，说怕拿着的时候会不知不觉睡着，万一打了怎么办。让我把木盒里父亲的那封信留下就行。

我打开木盒，将那封信递给了他。

他把信紧紧攥在手里，喘着粗气，喉咙里发出不断发出一阵阵嘶哑的声音。

那个场景我很久之后都依然记得。他像怕迷路般攥着只属于他的另一个世界，然后在平静中等待着从痛苦与约束着他的躯壳离开。

他让宋望到时将他的骨灰取出部分，和父亲葬在一起。

然后他看着我，说他理解母亲，所以他也不舍得让婆婆以后也一个人孤零零的。

我觉得他那会儿可能想对我抱歉的笑一下，可他连说话都已经几乎没了力气。

母亲也来看过公公，出了病房后见了我，叹了声，红着眼圈缓缓摇了摇头：“都苦啊……都才这个年纪……”

听她的后半句，我知道她的“都”到底是谁，但我却只能沉默，不知该说什么。

一个月后，他陷入重度昏迷，医生给下了病危。

两周后，监控仪器发出尖锐的警报声，医生护士们涌进了病房。